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O presente trabalho investiga o modo como a intersecção das culturas índias, mexicana 
e anglo-americana se faz representar na identidade feminina chicana dos EUA, com 
consequências linguísticas examinadas numa selecção de textos literários. Na primeira 
parte, analisa-se a obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de Gloria 
Anzaldúa, fornecendo o enquadramento teórico às incursões subsequentes no texto 
literário. Esta obra, construída na fronteira geográfica, étnica, cultural, linguística e de 
géneros, articula-se como demonstração da experiência chicana híbrida, 
necessariamente caracterizada pela ausência de uma interpretação da realidade assente 
em dicotomias convencionais. Os conceitos-chave, as propostas e exemplos literários de 
Anzaldúa são essenciais quer para o entendimento da tripla opressão da mulher chicana 
e da forma como ela (re)constrói a sua identidade feminina marcada pela diversidade de 
contextos culturais, quer para a compreensão do mundo actual, cada vez mais 
multicultural, multilingue e plural. Na segunda parte, analisam-se três narrativas 
literárias de autoras chicanas, de três décadas diferentes, à luz do enquadramento teórico 
oferecido por Anzaldúa, com o objectivo de demonstrar o modo como as personagens 
femininas lutam pela autodefinição e autodeterminação em território americano – como 
negociam as diferentes partes que formam a sua identidade, descartando preconceitos e 
atitudes convencionais na busca de uma identidade autêntica; como questionam regras 
impostas; como os conceitos de classe, raça, etnia, género, sexualidade e linguagem se 
sobrepõem à sua experiência de vida; e como a imagística da(s) fronteira(s) se assume 
como chave de interpretação de cada um dos textos. Estes pressupostos serão analisados 
a partir de The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros, So Far From God 
(1993) de Ana Castillo e Desert Blood: The Juarez Murders (2005) de Alicia Gaspar de 
Alba. Por intermédio destas três obras de ficção com incidências autobiográficas, a 
análise ocupar-se-á ainda de ilustrar o modo como o ensaio de Anzaldúa se relaciona 
directamente com a experiência ficcionalmente retratada da mulher chicana e como esta 
experiência traduz um conflito de sistemas, que se desenvolve num contexto de 
opressão, racismo e sexismo, resultante das estruturas convencionadas tanto pela própria 
comunidade chicana como pela sociedade anglo-americana dominante. À semelhança 
de Borderlands/La Frontera, cada uma destas narrativas anuncia que o futuro depende 
da ruptura de paradigmas fixos e se constrói para além de fronteiras, assumindo o 















Esta tesis investiga cómo la intersección de las culturas indígena, mexicana y anglo-
americana está representada en la identidad femenina chicana en los Estados Unidos,  
con consecuencias lingüísticas examinadas en una selección de textos literarios. En la 
primera parte, se analiza la obra Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987) de 
Gloria Anzaldúa, proporcionando el marco teórico del enfoque posterior en los textos 
literarios. Esta obra, erguida en la frontera geográfica, étnica, cultural, lingüística y de 
géneros, se estructura como una demostración de la experiencia híbrida chicana 
necesariamente caracterizada por la ausencia de una interpretación de la realidad a partir 
de dicotomías convencionales. Los conceptos clave, las propuestas y ejemplos literarios 
de Anzaldúa son esenciales no solo para la comprensión de la triple opresión de la 
mujer chicana y de cómo se (re)construye la identidad femenina que se caracteriza por 
la diversidad de contextos culturales, sino también para la comprensión del mundo de 
hoy, cada vez más multicultural, multilingüe y plural. En la segunda parte, se analizan 
tres narrativas literarias de autoras chicanas, de tres décadas diferentes, de acuerdo con 
el marco teórico ofrecido por Anzaldúa, con el fin de demostrar cómo los personajes 
femeninos luchan por la autodefinición y la autodeterminación en suelo americano – 
cómo negocian las diferentes partes que forman su identidad, descartando prejuicios y 
actitudes convencionales en la búsqueda de una identidad auténtica; cómo cuestionan 
las reglas impuestas; cómo los conceptos de clase, raza, etnia, género, sexualidad y 
lenguaje se superponen con su experiencia de vida; y cómo la imaginería  de la(s) 
frontera(s) se asume la interpretación clave de cada texto. Con este fin, se seleccionan 
las obras The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros, So Far From God 
(1993) de Ana Castillo y Desert Blood: The Juarez Murders (2005) de Alicia Gaspar de 
Alba. A través de estas tres obras de ficción con elementos autobiográficos, el análisis 
tratará todavía de  ilustrar el modo cómo la obra de Anzaldúa se relaciona directamente 
con los retratos ficcionales de la experiencia de la mujer chicana y cómo esta 
experiencia traduce un conflicto de sistemas, que se desarrolla en un contexto de 
opresión, de racismo y sexismo, resultante de la comunidad chicana y de la sociedad 
anglo-americanas dominante. Al igual que Borderland/La Frontera, cada una de estas 
narrativas anuncia que el futuro depende de la alteración de paradigmas establecidos y 
se construye más allá de fronteras, asumiendo la identidad híbrida, junto con una 












This thesis deals with the intersection of Indian, Mexican and Anglo-American cultures 
and how it is represented in Chicana female identity in the United States, with the 
ensuing linguistic consequences observed in a selection of literary texts. The first part of 
the research is focused on Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), by 
Gloria Anzaldúa, and provides the theoretical framework to the approach of the 
subsequent critical forays into literature. Geographic, ethnic, cultural, linguistic, sexual 
and genre borders are examined as framing the claimed hybrid experience of Chicano 
circumstance, necessarily characterized by the freedom from the conventional 
dichotomous perception of reality. Anzaldúa´s key concepts, proposals and literary 
illustrations are fundamental not only to the  understanding of the triple oppression of 
Chicanas and the way they (re)construct their female identity among the diversity of 
cultural surroundings, but also to the perception of the contemporary world, 
increasingly multicultural, multilingual and plural. In the second part, three  Chicana 
narratives from three different decades are examined in consonance with the theoretical 
apparatus offered by Anzaldúa, acknowledging how the female characters struggle for 
self-definition and self-determination in the American territory –  how differences are 
negotiated to discard biased attitudinizing and arrive at a proper sense of  identity; how 
established rules are questioned in the process; how class, race, ethnicity, gender, 
sexuality and language are imposed on experience; and how border(s) imagery can be 
used as a key to interpret each of the narratives. To achieve this purpose, The House on 
Mango Street (1984) by Sandra Cisneros, So Far From God (1993) by Ana Castillo and 
Desert Blood: The Juarez Murders (2005) by Alicia Gaspar de Alba have been selected. 
Making use of autobiographical evidence in these works, the analysis further explores 
Anzaldúa´s essayistic relation with the fictionally portrayed experience of Chicana 
woman and how such an experience exposes systems in conflict, and is framed by 
oppression, racism and sexism, characteristic of the traditional Chicano community as 
well as of the Anglo-American dominant social structures. Analogously to 
Borderland/La Frontera, each of these narratives announces that the future depends on 
the disruption of fixed paradigms and must be built beyond borders, acknowledging the 
hybrid identity together with the resulting hybrid linguistic expression and literary view 
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Este projecto de investigação na área de Estudos da Literatura e da Cultura, na 
convergência de Estudos Americanos e Latino-Americanos, pretende investigar o modo 
como da intersecção das várias culturas – indígena, mexicana e anglo-americana – 
nasceu a cultura chicana dos EUA, que será abordada pelo seu ângulo feminino 
enquanto representação  dessa realidade cultural. 
A cultura chicana, como se apresenta hoje, é um fenómeno recente, que 
germinou na década de 1960 com El Movimiento – a luta dos chicanos pela 
autodeterminação e autodefinição na sociedade americana dominante. Inicialmente 
contendo uma conotação pejorativa, usada como insulto para estereotipar mexicanos 
pobres, a designação de “chicano” foi reformulada naquela década para representar a 
especificidade deste povo, como forma de resistência à assimilação na cultura anglo-
americana. “Chicano” passou então a implicar a compreensão da história de 
discriminação que os mexicanos encontram nos EUA, funcionando como reafirmação 
específica de todos aqueles que recusam pertencer a um único sistema cultural e que 
reclamam o direito ao hibridismo próprio de quem vive entre realidades distintas.  
É de notar, porém, que a conotação radical que El Movimiento concedeu ao 
termo, conduziu a que muitos elementos deste grupo adoptassem “mexicano-
americano” para designar a sua experiência – um conceito que não só incorpora a ideia 
de vida anglo-americana de classe média e a crença no sonho de sucesso material, como 
ainda sugere aproximação a outros grupos de imigrantes que se estabeleceram nos EUA. 
Contudo, enquanto tais grupos – entre os quais alemães, chineses, italianos ou 
portugueses – entraram voluntariamente no país, para a maioria dos mexicanos, esta foi 
uma entrada imposta. É de notar ainda, que alguns herdeiros do legado cultural 
mexicano elegem termos unificadores como “hispânico” ou “latino”, mais abrangentes e 
que designam a proveniência de países cuja língua materna é o espanhol, ou seja, da 
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América Central, Cuba, Porto Rico ou Espanha. Ainda assim, usar estas duas 
designações para retratar a experiência mexicana é esquecer que, ao contrário dos outros 
falantes de língua espanhola, este grupo foi colonizado internamente pelos EUA e 
integra também a herança predominantemente índia. 
O conceito “chicano/a” reflecte, pois, a consciência política e ideológica iniciada 
em 1960, descrevendo um grupo de pessoas que partilham as mesmas características 
culturais, a mesma interpretação da sua experiência, o orgulho na sua mestiçagem
1
 e um 
compromisso de justiça e de mudança social. Tendo em conta este feixe de sentidos, 
outros elementos de origem latina e hispânica que vivem nos EUA podem ser 
considerados (ou considerarem-se) “chicanos/as”, nomeadamente escritores/as com 
propósitos de activismo social, como Julia Alvarez, Esmeralda Santiago, Tato Laviera 
ou mesmo Junot Díaz. Ressalva-se, portanto, a ideia de que o termo “chicano” como 
designação de indivíduos hispânicos com raízes mexicanas, que vivem no sudoeste dos 
EUA, é agora demasiado restrito. 
Assim, apesar de o conceito de “chicana” poder ser usado de forma abrangente, 
incorporando vozes femininas de toda a América Latina que nasceram ou cresceram nos 
EUA, este projecto incidirá sobre a experiência particular das mulheres de origem 
mexicana, experiência que se encontra, aliás, na raiz da terminologia. Delimitando 
assim o termo “chicana”, ele aplicar-se-á a mulheres com raízes mexicanas a viverem 
em território norte-americano, que partilham as seguintes características: identidade 
                                                          
1
Mestiçagem é utilizada de uma forma consensual para designar a mistura de raças. Porém, como 
biologicamente não se pode afirmar a existência de raças humanas, a mestiçagem deve ser compreendida 
neste trabalho como a coexistência de várias culturas e etnias no mesmo indivíduo, ou mesmo, como 
metáfora para exprimir a intersecção de comunidades e indivíduos de várias etnias e culturas, cujo 




ligada a dois ou mais sistemas culturais; opressão de género na sua comunidade e 
segregação racial, de género e de classe por parte da sociedade dominante; e herança da 
língua espanhola e da experiência colonial. Neste contexto, ser chicana é não ser 
completamente mexicana nem americana e partilhar um sentimento de que se vive à 
margem da sociedade dominante. Uma realidade que pode ser definida nos seguintes 
termos: 
Chicanas are women who function in a patriarchal society, (2) Chicanas are 
overrepresented in the lower socioeconomic and poverty categories in a 
capitalist system, (3) Chicanas are racial minorities who lack representative 
and economic power within the United States, and (4) some Chicanas are 
lesbians in a predominately heterosexual society. As a result of their triple 
or quadruple minority status, Chicanas and their experiences can be 
understood only in the context of societal sexism, classism, racism, and 
homophobia. (Niemand 2002: viii) 
 
Quando as escritoras escolhidas para este projecto se auto-denominam 
“chicanas” interligam ainda a conjuntura atrás descrita com a da sua profunda 
consciência feminista quer assumindo a politização do termo, quer identificando-se com 
a ideologia assente no feminismo chicano e no feminismo lésbico, em resposta ao que 
consideram ser as incongruências de El Movimiento, que, como defendem, subalterniza 
a opressão de género e perpetua o sistema patriarcal. 
 El Movimiento foi então essencial ao fornecer o enquadramento que originou os 
debates e as temáticas que viriam a ser representados nas narrativas de tais escritoras, 
contextualizando esta literatura em face do panorama literário norte-americano. Do 
ponto de vista ideológico, a literatura chicana pode mesmo ser encarada como a 
continuidade da luta iniciada na década de 1960, já que se alicerça no direito a uma 
expressão cultural própria quer através da forma, quer através do conteúdo das obras. É 
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de sublinhar que, nas duas primeiras décadas após El Movimiento, as vozes que se 
exprimiam eram essencialmente masculinas, representadas por escritores como Rudolfo 
Anaya, Americo Paredes, Tomás Rivera, Alejandro Morales ou Rolando Hinojosa. 
Porém, na década de 1980 assistiu-se à eclosão da literatura chicana feminina tal como 
hoje se conhece, ou seja, uma literatura que expressa os problemas específicos das 
chicanas em contexto próprio, independente dos cânones chicanos masculinos ou do 
feminismo anglo-americano. É essencialmente norteada por um propósito feminista 
revolucionário, que pretende consciencializar as outras chicanas, fomentar a revolta 
contra as condições opressoras de género, classe e raça e, deste modo, provocar uma 
alteração no paradigma social.
2
 
Em síntese, identificam-se questões comuns às escritoras chicanas das últimas 
três décadas, particularmente às abordadas neste projecto: a relação do povo chicano 
com o espaço geográfico; a história deste grupo nos EUA; a identidade fragmentada 
devido ao hibridismo decorrente da intersecção das culturas indígena, mexicana e anglo-
americana; o desafio ao sistema patriarcal, tanto pela subversão quanto pela recusa dos 
modelos masculinos; a tentativa de assumir o controlo da própria sexualidade fora da 
ligação tradicional homem/mulher; a reformulação das figuras míticas para forjar uma 
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O termo “raça” será usado para designar características genéticas comuns, bem como uma identidade 
colectiva com traços herdados e não escolhidos, que normalmente legitimam a exclusão social perpetrada 
pelo grupo dominante. O termo “etnia” será utilizado nesta tese para designar um conjunto de 
características culturais partilhadas, que são adquiridas ou aprendidas, como práticas provenientes da 
herança étnica, religião ou formas de conduta. Scott e Marshall distinguem os conceitos da seguinte 
forma: “The term ethnicity was coined in contradistinction to race, which is often seen in biological 
terms. Members of an ethnic group may be identifiable in terms of racial attributes, but they may also 
share other cultural characteristics such as religion, occupation, language or politics (…) Ethnic groups 
are therefore fluid in composition and subject to changes in definition” (2009: 226). É de notar ainda que 
com El Movimiento, o termo “raça” foi adoptado pelos chicanos para designar a luta pela sua libertação 




nova memória colectiva e veicular modelos femininos emancipatórios; a interligação da 
opressão de género na comunidade chicana com a de classe e de raça da sociedade 
dominante; a exclusão do género masculino através da abordagem marcadamente 
feminista; o uso de várias línguas e de formas literárias híbridas como representação 
identitária; e, por último, um claro objectivo de cooperação feminina e de mudança 
social através do acto da escrita. Como se procurará demonstrar, as várias problemáticas 
aparecem aferidas aos dois conceitos de fronteira que as chicanas habitam – a 
geográfica e a metafórica. Por isso mesmo, é de notar que: 
The final trend is the concern that Chicanas have always had about borders. 
Fluidity, translations, multiplicities, limits, complications, alienations, the 
other, the outsider, the insider, the center, the margin. And, although the 
concern has always been there, it has become more clearly articulated, more 
explicit, more prevalent. It is a concern that derives from the triple and more 
cultures that must be explained, understood, constantly translated. 
(Rebolledo, Rivero 1993: 30)  
 
Escritoras como Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga, Sandra Cisneros, Denise 
Chávez, Ana Castillo ou Alicia Gaspar de Alba, por um lado, desconstroem crenças 
dominantes assentes em dicotomias fixas ou em noções de pureza ideal, apontando para 
o hibridismo como forma de viver na sociedade contemporânea, cada vez mais 
pluralista e multicultural; por outro lado, contribuem activamente para a redescoberta 
identitária da mulher chicana, não só através da partilha de conhecimento sobre a 
herança étnica ou da própria experiência como mulheres vítimas da mesma conjuntura, 
como também pela construção de personagens ficcionais que subvertem os estereótipos 
femininos tradicionalmente aceites. Tais personagens constituem exemplos de desafio à 
conjuntura opressora, permitindo vislumbrar outros caminhos para além do 
tradicionalmente convencionado. Quer as obras de Gloria Anzaldúa, a autora escolhida 
para centralizar teoricamente a problemática chicana na primeira parte desta tese, quer 
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as de Sandra Cisneros, Ana Castillo e Alicia Gaspar de Alba, a que se dedica a segunda 
parte, irão, pois, ser analisadas nesta perspectiva. Pertencendo à geração de chicanas 
conscientes das contradições da identidade fragmentada entre várias culturas, estas 
autoras socorrem-se de uma posição privilegiada pelo acesso à educação para intervir 
socialmente pela escrita, de modo a despertar a consciência dos seus leitores para a 
alteração de modelos que não se adequam à experiência por elas vivenciada. 
Gloria Anzaldúa nasceu a 26 de Setembro de 1942 no sul do estado do Texas e 
morreu a 15 de Maio de 2004 na Califórnia. Além de Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987)
3
, a sua obra matriz, publicou ainda várias antologias que se 
tornaram uma referência na literatura feminina de grupos minoritários, como This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981), Making Face, 
Making Soul/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by Feminists of  
Color (1990) e This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation (2002). 
Foi ainda autora de histórias infantis, entre as quais se destacam Friends from the Other 
Side/Amigos del Otro Lado (1995) e Prietita y La Llorona (1996). 
Borderlands/La Frontera, a primeira obra que se analisa, não só é um manifesto 
da identidade chicana feminina, como é também uma referência tanto nos Estudos 
Literários americanos, como, de forma mais abrangente, em Estudos Culturais, 
Linguísticos e até em Sociologia e Psicologia. Este é um texto autobiográfico construído 
na fronteira – tanto geográfica como étnica, linguística e de géneros (literários e 
sexuais) – e foi seleccionado para fornecer o enquadramento teórico desta tese, por ser a 
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Para esta investigação será usada a segunda edição, publicada em 1999 por San Francisco: Aunt Lute 





obra matriz sobre a qual se ergue toda a reflexão ensaísta da produção ficcional em 
torno da mulher chicana.  
Começar-se-á por analisar amplamente Borderlands/La Frontera do ponto de 
vista dos conceitos-chave e das propostas centrais da autora, essenciais para a 
compreensão da tripla opressão da chicana e da forma como ela (re)constrói a sua 
identidade feminina na negociação de culturas, etnias, línguas, géneros e sexualidades, 
privilegiando-se pois o tema do hibridismo como motivo de escolha.
4
 Ressalva-se, no 
entanto, que o trabalho se centra na autohistoria-teoría e não nos textos poéticos da 
segunda parte da obra, uma vez que a abordagem desta investigação é essencialmente 
cultural; ressalva-se ainda que, como a identidade chicana tem como característica a 
utilização de um código linguístico híbrido, se concede um capítulo ao tema do uso da 
língua, apesar de não ocupar um lugar central neste estudo que, como se fez notar, é de 
natureza cultural e não pretende configurar uma investigação em Linguística. 
A primeira parte deste projecto inclui seis capítulos, aos quais correspondem 
diferentes temas da obra. O primeiro capítulo aborda a inter-relação da história da 
fronteira com a segregação dos mexicanos e dos chicanos nos EUA, considerando ainda 
a experiência da chicana na sua comunidade e na sociedade maioritária americana. O 
enquadramento oferecido neste capítulo é essencial para a compreensão dos conceitos 
desenvolvidos por Anzaldúa posteriormente, uma vez que se apresenta como ponto de 
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 Nesta investigação, os conceitos de sexo, género, identidade de género e orientação sexual estão de 
acordo com as definições propostas pela American Psychological Association. Assim, enquanto que o 
conceito de sexo se refere às características biológicas e psicológicas, o de género relaciona-se com as 
características que o indivíduo, a sociedade ou a cultura delineia como masculino ou feminino: 
comportamentos, papeis desempenhados, expectativas e actividades. A identidade de género define-se 
como a forma de o indivíduo se autodefinir em relação ao seu género e a orientação sexual relaciona-se 




partida para as propostas que formula em Borderlands/La Frontera. No segundo 
capítulo, reflecte-se sobre o modo como Anzaldúa erige os seus próprios conceitos de 
hibridismo, de fronteira e de um novo tipo de mestiçagem, que se alicerçam não só num 
espaço de conflito e de resistência, como também num de fluidez e de reencontro 
identitário. No terceiro capítulo, analisa-se o modo como Anzaldúa propõe a revisão de 
mitos, lendas e símbolos culturais chicanos, proposta que considera essencial à mudança 
de paradigma decorrente das noções apresentadas no capítulo anterior. No quarto 
capítulo, expõe-se não só a estratégia que Anzaldúa propõe para a ruptura do silêncio ao 
qual as chicanas são votadas, bem como a utilização das intersecções linguísticas para 
evidenciar o seu hibridismo identitário. O quinto capítulo analisa as principais vertentes 
da escrita da autora, nomeadamente a coexistência de géneros literários, a sua função na 
busca identitária e o seu propósito de mudança social. Finalmente, o sexto capítulo, que 
encerra a primeira parte desta tese, pretende demonstrar como Borderlands/La Frontera 
é apenas uma parte do projecto de vida de Gloria Anzaldúa, havendo uma 
redireccionação da actividade crítico-literária após a sua publicação. 
A investigação pretende comprovar que, no caso da realidade chicana, a noção 
metafórica da fronteira é indissociável do espaço geopolítico concreto. É neste aspecto 
que a reflexão de Anzaldúa diverge do modo mais genérico do modo como os estudos 
pós-coloniais abordam o hibridismo da fronteira. Nos EUA, a formação da identidade 
nacional interliga-se com a história da ocupação da fronteira e será esta característica 
que gera um produto genuinamente americano, como Turner (1893) havia defendido já 
no século XIX. Por isso mesmo, a análise da obra centra-se intencionalmente nas 
propostas de Gloria Anzaldúa sobre a conjuntura chicana específica e não de teorias 
pós-coloniais de autores não chicanos, já que quer as reflexões, quer os conceitos e as 
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propostas da autora advêm da conjuntura específica da mulher chicana e se destinam a 
levar outras chicanas a agir de forma mais consciencializada e ideológica. 
Muito relevantemente, Anzaldúa foi uma intérprete para o seu tempo, já que 
aparentava ter pleno entendimento da conjuntura em que se encontravam as mulheres 
chicanas suas contemporâneas, abordando a complexidade das temáticas que algumas 
escritoras começavam então a explorar nas suas narrativas ficcionais, interligando 
experiências pessoais com dados históricos, e a memória colectiva com reflexões 
identitárias. Se a autora inova ao fazer uso do hibridismo de conteúdo, o mesmo se pode 
dizer da forma, onde coexistem uma mistura de géneros literários e de línguas – razão 
pela qual não serão traduzidos as designações usadas para os conceitos propostos por 
Anzaldúa, uma vez que a mudança de códigos linguísticos é usada deliberadamente pela 
autora e acarreta uma mensagem em si mesma.  
Não menos importante é ainda o objectivo de dar relevo a Anzaldúa como 
antecipadora do futuro: por um lado, as temáticas anunciadas pela autora permanecem 
actuais nas décadas posteriores; por outro lado, muitas das suas propostas identitárias 
continuam presentes nas narrativas literárias chicanas desde a época em que surgiram 
pela primeira vez até aos dias de hoje. Por último, é intenção deste trabalho usar o 
enquadramento conceptual proposto por Anzaldúa em Borderlands/La Frontera para 
interpretar uma selecção de narrativas de autoras chicanas publicadas a partir de 1980, 
assim revelando a actualidade das propostas desta autora enquanto chaves de leitura 
para obras de escritoras chicanas, pela pertinência com que incorporou as problemáticas 
fulcrais da conjuntura feminina chicana. 
Na segunda parte deste projecto serão analisadas três obras de ficção de três 
décadas sucessivas à luz do enquadramento teórico oferecido por Anzaldúa. No centro 
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de todas elas, personagens femininas lutam pela autodefinição e autodeterminação: 
negociam os diferentes traços identitários; questionam regras impostas; e procuram 
integrar o passado no presente. A experiência destas personagens é moldada por 
questões de classe, etnia, género e sexualidade. A língua como modelação da identidade 
oferecer-se-á, a par da) noção de fronteira(s),  como chave de interpretação das 
diferentes textualidades. 
Com este objectivo, foram seleccionadas as obras The House on Mango Street 
(1984) de Sandra Cisneros, So Far From God (1993) de Ana Castillo e Desert Blood: 
The Juarez Murders (2005) de Alicia Gaspar de Alba. Por intermédio destas três obras 
de ficção com incidências autobiográficas, pretende-se analisar o modo como o texto de 
Anzaldúa se relaciona directamente com a experiência ficcionalmente retratada e como 
esta experiência traduz um conflito de sistemas culturais, que se desenvolve num 
contexto de opressão e de sexismo, resultante quer da própria comunidade, quer das 
estruturas sociais dominantes. À semelhança de Borderlands/La Frontera, cada uma 
destas narrativas configura a ruptura de paradigmas fixos e supera várias fronteiras, 
nomeadamente as étnicas e as de género; cada uma delas configura ainda linguística e 
literariamente o hibridismo cultural, permitindo a superação de formas fechadas. Cada 
capítulo da segunda parte encontra-se dividido em duas secções diferentes, cada uma 
das quais corresponde a dois contributos de cada autora: por um lado, a partilha de 
reflexões sobre o chicanismo e/ou sobre a experiência da mulher chicana; por outro 
lado, a forma como, na ficção, as personagens subvertem os estereótipos femininos 
tradicionalmente aceites, influenciando a percepção dos leitores até então moldada por 
esses estereótipos. 
The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros é uma narrativa pioneira 
por ter dado voz à situação da mulher chicana. Publicada três anos antes de 
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Borderlands/La Frontera anuncia ficcionalmente muitas das temáticas desenvolvidas 
por Anzaldúa. A análise desta obra permite reiterar o argumento de que Anzaldúa foi 
tradutora privilegiada da sensibilidade da sua contemporânea e, por isso mesmo, 
Borderlands/La Frontera pode ser utilizado como chave de interpretação das narrativas 
da década de 1980. So Far From God (1993) obra que consagrou Ana Castillo, 
representa nos anos noventa a continuidade quer dos temas debatidos, quer da luta pela 
autodefinição e autodeterminação por parte das escritoras anteriormente mencionadas, 
sublinhando ainda a vertente indígena da identidade chicana, tal como Anzaldúa a 
teorizou. Desert Blood: The Juarez Murders (2005) de Alicia Gaspar de Alba foi 
escolhida por oferecer uma abordagem sociopolítica de temáticas já propostas por 
Anzaldúa. É de realçar ainda, que no seu conjunto, estas narrativas proporcionam uma 
viagem de norte para sul no território americano – começando em Chicago, ou seja, no 
coração dos EUA, continuando em Albuquerque, cidade de encontro entre a cultura 
dominante e a étnica, e terminando em El Paso/Juárez, espaço de culturas em confronto, 
que permite um olhar concreto sobre o país a sul da fronteira. 
Devido aos objectivos a que se propõe, esta é uma investigação que faz sentido 
acontecer três décadas depois da publicação de The House on Mango Street e 
Borderlands/La Frontera, pois são obras pioneiras na alteração do panorama literário 
chicano como se conhecia até então – Cisneros e Anzaldúa pertencem à primeira vaga 
de escritoras responsáveis pelo novo enfoque na experiência da mulher chicana. Só 
agora começa a ser possível avaliar o modo como a conjuntura denunciada por estas 
autoras se desenvolveu culturalmente e se fez representar na literatura, penetrando o 
século XXI. Pela sua abrangência, este trabalho pretende também ser um contributo 
para os Estudos Chicanos, quer nacional quer internacionalmente.  
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Em Portugal, onde o trabalho de Anzaldúa nunca foi objecto de um estudo 
aprofundado, esta tese apresenta-se como sendo oportuna e podendo contribuir para 
aprofundar a investigação americanista e latino-americanista; sendo o primeiro projecto 
de doutoramento nesta área, ambiciona ainda lançar o mote para que outros 
investigadores explorem diferentes abordagens e trilhem novos caminhos sobre o tema. 
Fora de Portugal, muito se publica sobre as autoras chicanas seleccionadas para este 
trabalho. Contudo, tanto quanto foi possível apurar, a perspectiva que se oferece neste 
projecto ainda não foi adoptada em teses de doutoramento, artigos científicos ou outras 
publicações.  
Nos EUA, os Estudos Chicanos são uma área de investigação pertencente a 
departamentos de Estudos Latino-Americanos ou Hispânicos, ao contrário de Portugal, 
que os insere no campo dos Estudos Americanos. Assim, este trabalho é 
necessariamente diferente, alargando o campo dos estudos anzalduanos ao oferecer uma 
abordagem que parte de um olhar de uma americanista europeia, para quem os chicanos 
representam uma cultura diferenciada de entre as múltiplas culturas dos EUA. Intentar-
se-á estabelecer uma correlação entre os estudos étnicos e os da cultura dominante, 
partindo de uma perspectiva cultural, ao abrigo dos objectivos ideológicos da Crítica 
mais propriamente dita. Na verdade, esta é uma área que nos EUA suscita, 
essencialmente, o interesse de investigadores com raízes hispânicas, constatando-se que 
são geralmente os pertencentes à comunidade chicana que elegem o tema e o abordam a 
partir do seu próprio contexto étnico, como é o caso de Rodolfo Acuna, Francisco 
Lomelí, Norma Cantú, Arturo Aldama ou Sónia Saldívar-Hull, cujo trabalho não foge, 
nem poderia fugir, à proximidade com os problemas abordados. Tais considerações, 
porém não significam o desconhecimento crítico dos eminentes estudiosos acima 
citados, já que as suas análises deverão ser tomadas em consideração, constituindo um 
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importante ponto de partida para o aprofundamento, a diversificação e o estudo da 
matéria.  
É de notar ainda que, nos EUA, esta é ainda uma área de menor divulgação quer 
devido à sua contemporaneidade, quer devido à coexistência do espanhol e do inglês nas 
narrativas e nos textos críticos, o que pode dificultar o acesso completo à bibliografia 
por parte de falantes fluentes numa só língua, pelo que, raras vezes, se encontram 
investigadores anglo-americanos em congressos dedicados aos Estudos Chicanos ou 
com artigos publicados neste campo de investigação. Com esta situação em mente, este 
projecto beneficiou de um estudo intensivo da língua espanhola, bem como da presença 
nos dois últimos congressos de Literatura Chicana promovidos pela HispaUSA, o que 
proporcionou a troca de experiências e de metodologias com especialistas americanos e 
europeus. 
Em território americano, os Estudos Chicanos são um ramo multidisciplinar que 
surgiu apenas há cerca de 40 anos e, apesar da proliferação de literatura e arte chicanas 
que ocorreu nas últimas décadas, tal produção ainda é excluída do cânone. Por um lado, 
os escritores chicanos continuam a confrontar-se com o preconceito de alguns editores, 
que apenas publicam narrativas nas quais a vida deste grupo é descrita principalmente 
pelo seu desajustamento social; por outro, os artistas chicanos ainda vêm a sua arte 
designada como pertencendo a uma subcultura.  
Fora dos EUA, Gloria Anzaldúa e as outras autoras chicanas são consideradas 
essencialmente no âmbito dos estudos pós-coloniais, destacando-se a investigação de 
Walter Mignolo, centrada no que considera ser “o pensamento da fronteira”. A fronteira 
da autora é ainda, muitas vezes, comparada com o “terceiro espaço” de Bhabha (1994) 
ou com a “zona de contacto” de Pratt (1992), no entanto, tais noções, embora 
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representativas do pensamento pós-colonial, não explicam totalmente a idiossincrasia da 
experiência chicana nos EUA. Neste sentido, o projecto que agora se apresenta não 
pretende oferecer mais uma abordagem enquadrada pelos estudos pós-coloniais, mas 
uma interpretação da realidade chicana a partir da conjuntura do próprio espaço norte-
americano e, por isso mesmo, se justifica a escolha de Gloria Anzaldúa como chave de 
interpretação quer da conjuntura da mulher chicana quer das narrativas ficcionais 




























Borderlands/ la Frontera: The New Mestiza (1987) —  








To live in the Borderlands means you 
 
are neither hispana, india negra española 
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed 
caught in the crossfire between camps 
while carrying all five races on your back 
not knowing which side to run to, run from; 
(…) 
Cuando vives en la frontera 
people walk through you, the wind steals your voice, 
you´re burra, buey, scapegoat, 
forerunner of a new race, 
half and half – both woman and man, neither – 




























































































A literatura chicana feminina a partir de 1980 distingue-se pelo enfoque no espaço 
geográfico da fronteira entre os EUA e o México e pelo uso metafórico que desse 
espaço se faz. É neste contexto que Borderlands/La Frontera se inicia com a 
desconstrução do discurso anglo-americano da história da fronteira territorial onde 
Gloria Anzaldúa cresceu. Para a autora, pensar a fronteira como locus metafórico 
implica a consciência do espaço geográfico onde a história dos mexicanos convergiu 
com a dos anglo-americanos, dando origem à identidade chicana.  
Um dos traços comuns a esta literatura é ainda o desafio às noções patriarcais 
impostas ao género feminino. Neste sentido, as propostas de Anzaldúa têm como ponto 
de partida a sua própria experiência como mulher em duas culturas de domínio 
masculino, a chicana e a americana dominante.  
Assim, a primeira parte deste capítulo pretende não só expor o modo como a história 
da fronteira se interrelaciona com a segregação dos mexicanos e chicanos nos EUA, 
como também evidenciar os focos de tensão mais expressivos das últimas décadas. A 
segunda parte deste capítulo pretende demonstrar o modo como a autora confronta a sua 
comunidade, responsabilizando-a pela opressão do sexo feminino: analisam-se as 
características do papel tradicionalmente esperado das mulheres da comunidade 
chicana; expõem-se as possíveis origens do machismo e do sistema patriarcal chicano; 
consideram-se as dinâmicas familiares nesta comunidade e o modo como os seus 
membros existem neste mesmo núcleo; constata-se que o papel tradicional da mulher na 
comunidade chicana tem vindo a sofrer alterações, evidenciando-se as consequências 
desta mudança; identificam-se as raízes do feminismo chicano; e considera-se a 
existência de uma forma mais radical de feminismo chicano, o feminismo lésbico, com 
o qual Anzaldúa se identifica, e que influenciou a literatura chicana feminina desde a 
década de 1980. A terceira parte deste capítulo pretende analisar os obstáculos que as 
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chicanas encontram na sociedade maioritária e que constituem reais barreiras quer à 
integração quer ao encontro identitário. Por conseguinte, identificam-se os elementos 
sócio-históricos mais relevantes para o entendimento da opressão destas mulheres na 
sociedade dominante; analisa-se o modo como se desenvolve e se reproduz a 
discriminação que as vitimiza em território americano, bem como as suas 
consequências, questão que Anzaldúa considera fulcral. Toda esta reflexão inicial 

















1.1. The U.S.-Mexican border es una herida abierta — a fronteira geográfica 
 
1,950 mile-long open wound 
Dividing a pueblo, a culture (…) 
This is my home 





1.1.1. A fronteira, uma história de segregação 
  
É no primeiro capítulo de Borderlands/ La Frontera que Anzaldúa organiza 
aspectos fundamentais do discurso histórico da zona da fronteira entre os Estados 
Unidos e o México, popularmente designada de “Tortilla Curtain”, questão central para 
a compreensão da abordagem teórica e contextual que a autora apresenta na obra. 
Para a autora, transcender as limitações históricas é fulcral para que o povo 
chicano supere o trauma de duas invasões, por parte da Espanha no século XVI e dos 
EUA no século XIX, que viriam a ter profundas repercussões identitárias. Considera, 
pois, que aceitar o passado e admitir responsabilidades é o primeiro passo para uma 
forma renovada de agir no mundo, substituindo as dicotomias redutoras difundidas pelo 
pensamento anglo-americano. A autora expõe esta perspectiva de modo claro numa 
entrevista a Irene Lara: 
The act of invasion is a trauma, a wound which the whole country has not 
recovered from or attended to; it keeps bleeding in the psyches of Mexicans, 
Latinos, Blacks, Asians … all the different peoples who have been 
exploited. Dominant society has this great denial: these atrocities belong to 
people who are dead. This is the major trauma that this country is suffering 
under, but it´s un desconocimiento, they´re not acknowledging it. We, in our 
bodies, feel this trauma every day. It´s like a repetition of the invasion, the 
genocide, the exploitation of nature. It´s a major wounding on many levels, 




Como espaço de constantes disputas, a fronteira evoca a guerra entre os EUA e o 
México e a consequente assinatura do Tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848), que 
permitiu a anexação pelos Estados Unidos de um vasto território que hoje em dia 
engloba o Arizona, a Califórnia, o Novo México, o Utah, o Nevada e zonas do 
Colorado.
5
 Embora o mesmo tratado assegurasse que a propriedade e os direitos dos 
cidadãos mexicanos no novo território americano se encontravam protegidos, na 
verdade ambos foram ignorados. Os habitantes desta área geográfica foram tratados 
como um povo colonizado, sem poder económico e político, com uma nova língua e 
cultura impostas. Além disso, a identidade cultural e linguística dos mexicanos 
provocou ostracismo e marginalização numa sociedade marcada pela convicção da 
superioridade anglo-americana. Como argumenta Anzaldúa: “The Gringo, locked into 
the fiction of white superiority, seized complete political power, stripping the Indians 
and the Mexicans of their land while their feet were still rooted in it” (1999: 29).  
Desta forma, a origem política dos chicanos remonta oficialmente à assinatura 
do Tratado de Guadalupe-Hidalgo, dado que foi nesse momento que os cidadãos 
mexicanos se tornaram americanos. A exploração que os EUA se sentiam legitimados a 
consumar fora das suas fronteiras em relação aos que consideravam latino-americanos 
foi prosseguida já em território nacional.
6
 A deslocação da fronteira teve consequências 
                                                          
5
 O desejo expansionista dos EUA, reforçado pela discussão sobre a propriedade dos territórios a sul do 
Rio Nueces, bem como a crença dos anglo-americanos no seu papel de civilizador do continente, 
originaram a guerra entre os dois países, que apenas cessaria em 1848 com a assinatura do Tratado de 
Guadalupe-Hidalgo através do qual o México, ameaçado pela superioridade bélica americana, vende uma 
parte do seu vasto território situado a norte. 
6
 O conceito de América Latina para designar o território a sul dos Estados Unidos é validado a partir de 
meados do século XIX, com a adopção do termo para expressar a oposição política entre os anglo-
americanos e os americanos do sul, nomeadamente o território objecto da sua intervenção expansionista, 
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negativas para o povo anexado, uma vez que se viu excluído da participação política, 
dos sistemas educativo e social, ao mesmo tempo que foi expropriado da sua terra, 
tornando-se vítima fácil de violência e exploração. A estes americanos de segunda 
classe restava apenas refugiar-se nas tradições culturais do barrio e somente a partir da 
década de 1960, com El Movimiento, chegaram outras versões da história de um povo 





            1.1.2. Focos de tensão ainda actuais 
Se os EUA foram os responsáveis pela separação física e desqualificação de 
comunidades e famílias inteiras, que de um momento para o outro se tornaram cidadãs 
de um país que sentiam ser estrangeiro, as divergências linguístico-culturais que 
potenciaram e instituíram a supremacia anglo-americana ainda persistem. Os chicanos, à 
                                                                                                                                                                          
o que abrangia grupos tão diversos como os indígenas, populações cuja língua era o espanhol ou o 
português, os católicos e os mestiços (Farret e Pinto 2011).  
 
7 Na década de 1960 surgiu um orgulho renovado na herança chicana que culminou no Movimento 
Chicano, o que se traduziu não só numa tentativa dos chicanos de assumir a própria especificidade 
cultural, como também na revolta contra a marginalização perpetrada pela sociedade anglo-americana. 
Impulsionados pela crescente percepção do valor das minorias, alguns chicanos uniram-se em torno das 
causas do El Movimiento, destacando-se César Chávez, pelo seu activismo político e social, e o autor 
Rodolfo Corky Gonzalez, cujo poema yo soy Joaquin/ I am Joaquin (1967) é comummente reconhecido 
como um contributo fundador da autodefinição dos chicanos, como afirma Anzaldúa: Chicanos did not 
know we were a people until 1965 when César Chavez and the farmworkers united and “I am Joaquin” 
was published and La Raza Unida Party was formed in Texas. With that recognition, we became a distinct 
people. Something momentaneous happened to the Chicano soul – we became aware of our reality and 
acquired a name and a language (Chicano Spanish) that reflected that reality” (1999: 85). Assim, 
posteriormente a esta data, descrever alguém como chicano assume um sentido distinto, uma vez que essa 





semelhança de outras minorias étnicas, enfrentam segregações de origem vária, como é 
referido em  Borderlands/La Frontera: 
Gringos in the U.S. Southwest consider the inhabitants of the borderlands 
transgressors, aliens – whether they possess documents or not, whether they 
are Chicanos, Indians or Black. Do not enter, trespassers will be raped, 
maimed strangled, gassed, shot. The only ‘legitimate’ inhabitants are those 




De facto, Gloria Anzaldúa experienciou as consequências directas dos 
fenómenos históricos acima expostos. Na sua abordagem ao carácter patológico da 
fronteira remete para momentos concretos da sua vida como habitante deste espaço de 
colisão e separação de duas culturas opostas: a perda das terras da sua família, a 
impotência face à violência, o trabalho no campo como única opção de sobrevivência, a 
ausência de dignidade das mulheres do grupo minoritário num ambiente já em si 
propenso à exploração humana.  
Apesar dos preconceitos vários, a violência nesta área territorial é, de facto, real, 
chegando mesmo a legitimar um sistema cultural que desarticula a subjectividade do 
indivíduo recusando-lhe a própria identidade. Além disso, a fronteira assenta na 
dicotomia cidadão/intruso, no qual o segundo elemento é alvo de rejeição e perseguição, 
constituindo-se uma dinâmica que se auto-alimenta da alienação e da repulsa do outro 
como “anormal”. A própria história da fronteira na sua acepção física, desde o século 
XIX até ao presente, propicia a formação de focos de violência, tal como refere 
Alarcón: “These Borderlands are spaces where, as a result of expansionary wars, 
colonization, juridico-immigratory policing, coyote exploitation of émigrés and group-
vigilantes, formations of violence are continuously in the making” (2002: 116). 
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 No lado dos EUA, a concepção de que o México se encontra numa fase anterior 
de desenvolvimento civilizacional acentua o fosso entre os dois países e tem como 
consequência a promoção de políticas na zona da fronteira que diferem do resto do 
território. Por conseguinte, converte-se uma área fortemente militarizada, onde os 
serviços de imigração, popularmente designados de la migra, assumem o combate 
contra a passagem clandestina de pessoas, o tráfico de droga e o contrabando. Nas zonas 
urbanas das cidades gémeas San Diego /Tijuana e El Paso/ Ciudad Juaréz, o desconforto 
em relação à chegada de latino-americanos é tão evidente que são detidos não apenas os 
ilegais (comummente designados de mojados), mas qualquer cidadão americano com 
um perfil racial tipicamente associado ao sul da fronteira, caso não consiga comprovar 
de imediato o seu estatuto legal. Esta situação não é só denunciada por Anzaldúa em 
Borderlands/La Frontera (1999: 26), mas também por outros escritores chicanos como 
Gomez-Peña (1996: 51) e Alicia Gaspar de Alba, na narrativa literária Desert Blood: 
The Juarez Murders, analisada no capítulo 9.  
Economicamente, os EUA alimentam a dependência do México com acordos 
que visam o estabelecimento das indústrias maquiladoras
8
 a sul da fronteira, que 
exploram a mão-de-obra de mulheres no limiar da pobreza, bem como a implementação 
                                                          
8
 Na década de 60 as indústrias maquiladoras foram implementadas no México como parte do programa 
de industrialização da fronteira, embora a partir da década de 90 se tenha verificado um rápido 
incremento e expansão para outras zonas do país. São indústrias pertencentes aos EUA, ao Japão e a 
alguns países da Europa, cujo ponto de contacto com a economia mexicana é unicamente a contratação de 
trabalhadores, uma vez que a matéria-prima não é adquirida no território, tampouco os produtos passam 
pelo mercado mexicano. O facto de os EUA situarem estas indústrias ao sul da sua fronteira permite-lhes 
reduzir custos de manufactura, nomeadamente através da contratação de mão-de-obra de baixo custo, sem 
direitos laborais ou protecções sociais e de saúde. Salientam-se ainda as condições indignas oferecidas às 
mulheres, que são muitas vezes forçadas a realizar testes de gravidez como condição indispensável à sua 





, um acordo que permite a livre circulação de comércio mas impede a dos 
trabalhadores cuja profissão não conste da lista acordada. Ora, se as transformações 
económicas do México faziam prever uma melhoria concreta na vida dos cidadãos, em 
termos reais, a maior parte não logra satisfazer as necessidades básicas, continuando a 
ser empurrada para “o norte” em travessias temerárias da Tortilla Curtain. A 
coexistência de um mercado livre e de um “controlo humano”, nesta zona geográfica é 
descrita do seguinte modo: 
The funds pass into the “borderless” global free-trade market, legalized by 
such international accords as the General  Agreement on Tariffs and Trade 
(GATT) and the North American Free Trade Agreement (NAFTA); yet 
travel for subaltern peoples – Mexicanos and other Latinos, for example – is 
highly restricted by militaristic border patrol agents. If the travelers and 
refugees cannot prove sufficient economic ties to their home country, they 
have to run like pollos (a slang term which literally means “chickens” and 
refers to border crossers) – hungry, stressed , and avoiding robbery, assaults, 
and rape by a variety of predatory groups, and human rights abuses by the 
INS – to cross the border into el Norte, or el otro lado (the other side), 
where they will live in fear of deportation and racial harassment, and suffer 
extreme exploitation. Put simply, money travels; people can´t. (Aldama, 
Quiñonez 2002: 18) 
 
Borderlands/La Frontera denuncia as consequências da implementação das 
maquiladoras, principalmente a exploração das trabalhadoras e as condições nas quais 
os imigrantes cruzam ou sobrevivem na fronteira, questões agravadas nas décadas 
seguintes. O desconforto dos anglo-americanos em relação aos latino-americanos que 
                                                          
9
 O Acordo de Comércio Livre da América do Norte, NAFTA, ou North American Free Trade 
Agreement, é um acordo estabelecido entre os EUA, o México e o Canadá desde 1994, que tem como 
principal objectivo a abolição de restrições à circulação de bens e serviços, criando assim uma gigantesca 
área de comércio livre. Apesar de o governo americano divulgar nos seus websites que este acordo 
resultou num aumento exponencial da riqueza dos países envolvidos, na verdade não se pode ignorar as 
consequências ambientais e sociais maléficas para México, principalmente as que decorreram da 
expansão das maquiladoras no território e as da inviabilização de toda a agricultura que não consegue 




diariamente chegam à fronteira permanece, culminando com o reforço das barreiras 
físicas em toda a sua extensão após os ataques de 11 de Setembro.
10
 
A obra expõe ainda os riscos que os imigrantes ilegais correm quando tentam 
alcançar “o norte”: roubos, violações, fome, doenças e coyotes que os ludibriam.11 Se 
atravessar a fronteira seria para muitos o início do sonho americano, a conjuntura que os 
imigrantes ilegais encontram é exposta por Anzaldúa como a continuação do pesadelo: 
“caught between being treated as criminals and being able to eat, between resistance and 
deportation, the illegal refugees are some of the poorest and the most exploited of any 
people in the U.S.” (1999: 34).  Quem chega do sul rapidamente descobre que a 
fronteira é elástica, funcionando como uma eterna barreira à integração, já que os 
obstáculos de raça e de género não se desvanecem em território americano, mas 
sobressaem juntamente com a inferioridade e a impotência dos latinos perante um 
sistema que não os protege.  
 A fronteira, como zona de convivência do primeiro e do terceiro mundos, gera 
colisão e amálgama de culturas, economias e políticas, dando origem a esferas onde a 
                                                          
10 Depois da administração George W. Bush, intensificam-se ainda os grupos paramilitares que 
perseguem os imigrantes ilegais. Comummente denominados “vigilantes”, são constituídos por veteranos 
de guerra que encontram na fronteira um espaço onde podem exercer o seu nacionalismo exacerbado, 
tentando recuperar um mundo onde sabiam agir, mas que já não existe. Deste modo, associam-se a outros 
ex-militares na tentativa de dotar a sua vida de sentido, “combatendo” mexicanos para o bem da nação, 
num processo em que muitas vezes os imigrantes ilegais são confundidos com terroristas do Islão,  como 
refere Greg Grandin, num artigo publicado em Outubro de 2013: “True, they are all armed to the teeth, 
and they all criticize Mexicans, describing them as the “cancer of our society” and believing them to be, 
interchangeably, drug runners, foot soldiers of a stealth reconquest of the Southwest or the cat’s paw of 
Islamic terrorism. (…) On the border, Mexican-hating has become metaphysical: they are waiting for José 
but thinking about Abdul” (Grandin 2013: s.p.).  
 
11
 Esta conjuntura é exposta no documentário Los invisibles (2010) de Gael García Bernal, apoiado pela 
Amnistía Internacional.  
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lei é permeável. A coexistência de álcool barato, prostituição, abusos dos serviços de 
controlo dos imigrantes, fuga às leis laborais e às regulamentações ambientais, 
apresenta-se como o cenário ideal para a proliferação da violência e para a atracção de 
bandidos de outros locais. Não deixa de ser um paradoxo que a existência desta zona 
“livre de tabus” seja contrabalançada com práticas reguladoras levadas ao extremo.  
A fronteira é um local onde o fluxo intenso de pessoas e de culturas não só é vital 
para ambos os países, como também alimenta a sua interdependência económica, 
conferindo-lhes competitividade no mercado global. Sendo simultaneamente centro e 
periferia, a fronteira territorial é muitas vezes sinónimo de esperança no futuro e 
colaboração entre dois povos, revestindo-se então de dinamismo social e de promessa 
de flexibilidade face às diferenças, tal como aponta Lomelí:    
El concepto de frontera ha cambiado tanto que ya no connota abismo, rincón 
lejano o fin del mundo, tal como antes se percibía, sino que en la actualidad 
implica una forma de dinamismo social donde dos países se unen a la vez 
que se separan, dando así una nueva consciencia de cercanía; ya que las 
diferencias algo se borran o por lo menos más se toleran. (2012: 101) 
 
Ainda assim, esta expectativa de um mundo transnacional não é suficiente para 
atenuar o sentimento de segregação das comunidades hispânicas. A delimitação persiste 
e actualiza-se sempre que um mojado é capturado ou se evita falar espanhol em 
território americano, uma vez que a história da fronteira afecta a experiência concreta 
dos seus habitantes, conservando-se como sítio de categorização social, impotência 
económica, estratificação social e marginalização cultural e linguística.
12
 Aqui, a 
                                                          
12
 É de assinalar que as práticas reguladoras dos EUA em relação à imigração do sul, como é o caso da 
Lei sobre a Reforma e Controlo da Imigração (IRCA ou Immigration Reform and Control Act) tiveram 
implicações directas na vida dos mexicanos e chicanos em território americano. Primeiro, deram origem a 
núcleos familiares binacionais, ou seja, a coexistência na mesma família de elementos legais e ilegais, 
com acesso a diferentes oportunidades de trabalho e educação. Segundo, foram regulamentações que 
47 
 
cidadania americana reveste-se de maior importância do que a própria dignidade 
humana, tornando-se imprescindível para o individuo escapar à violência sempre 
iminente. Os discursos populares sobre este espaço, reforçados com a histeria veiculada 
pelos média, confinam residentes e imigrantes a estereótipos negativos.  
Anzaldúa verifica que, se o fosso cultural entre o norte e o sul origina uma 
turbulenta dicotomia entre dois grupos que se enfrentam, também ocasiona uma cultura 
da fronteira – um espaço onde conceitos monolíticos de nacionalidade e raça são 
desconstruídos, onde o choque brusco resulta em aculturação e em transculturação, onde 
os valores convencionais de cada país são questionados, gerando-se assim 
configurações híbridas reformuladas. Tal como refere Lomelí: “La frontera por 
excelencia invita y transforma la compenetración, moldea y modifica los supuestos 
absolutos, desliza y reduce los contrastes, ya que mezcla, incluso la mezcolanza y la 
impureza, alcanzan sus más diversas expresiones” (2012: 195).  
 Como se pretende demonstrar, Anzaldúa estabelece um contraste entre fronteira 
geográfica, como linha de divisão e demarcação, e uma concepção metafórica, definida 
como um espaço ambíguo, de transição constante, onde as identidades são intersectadas 
por várias culturas. Esta é a condição de todos os chicanos na América que assumem a 
sua herança, quer escolham reter a sua mexicanidade intacta, quer a misturem com 
outras influências, transformando-a em algo representativo da multiplicidade da sua 
experiência. A fronteira já não é símbolo de transgressão, mas de fluidez e hibridismo, 
reconfigurando-se na expressão de quem constrói a sua identidade entre-mundos.  
                                                                                                                                                                          
incentivaram a não contratação de trabalhadores com um perfil físico mexicano (mesmo no caso de já 
serem cidadãos americanos), não só porque a opinião pública era contra, mas também para evitar sanções  
no caso de estes trabalhadores estarem numa situação pouco clara dentro do país. 
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Se é verdade que Borderlands/La Frontera não é o único texto a reportar-se à 
fronteira como espaço de negociação de culturas, introduz indubitavelmente uma 
perspectiva que realça a vivência feminina, cuja posição subordinada se relaciona com a 
raça, a classe, o género e a sexualidade. Deste modo, lança as bases para o 
desenvolvimento de uma epistemologia feminista chicana, uma vez que reconhece o 
hibridismo como parte desta identidade, teorizando sobre a constante resistência em 
pertencer apenas a uma única realidade. Anzaldúa dá, assim, voz às chicanas que tentam 
escapar à fronteira como espaço de dominação e criação artificial, gerando uma outra de 
inclusão, onde recusa o papel de vítima passiva que lhe é conferido: “Chicanas, who 
engage in borderland subjectivities, refuse to take position of passive victims of 
oppression, but rather become activist agents who are seeking to transform their society 
in the service of social, gender, and spiritual justice” (Elenes 2011: 64). 
Assim, a narrativa de Anzaldúa, como a das autoras chicanas escolhidas para a 
segunda parte desta investigação, recusa caracterizar a fronteira de modo simplista 
segundo factores económicos que exaltam a América promissora em detrimento do 
México retrógrado e estático, evidenciando o facto de ser um local propício ao 
alheamento dos indivíduos da sua própria subjectividade. Pelos motivos expostos, estas 
escritoras não legitimam a divisão imposta da Tortilla Curtain, já que a sua identidade 
se constrói na intersecção das culturas índia, mexicana e americana, espelho de toda a 
história da região. Como afirma a escritora chicana Cherríe Moraga: 
 I cannot flee the United States, my land resides beneath its borders. We 
stand on land that was once the country of Mexico. And before any 
conquistadors stated out political boundaries, this was Indian land and in the 
deepest sense remains just that: a land sin fronteras. Chicanos with memory 
like our Indian counterparts recognize that we are a nation within a nation. 
An internal nation whose existence defies borders or language, geography, 





Assim, escritoras chicanas como Anzaldúa, não obliteram que a sua identidade, ou o 
espaço metafórico onde os chicanos negoceiam continuamente a própria identidade, se 
origina na história deste povo em território americano – uma história interligada com a 
da fronteira geográfica, que assenta no cruzamento das três culturas e que se desenvolve 
a par com a opressão, o racismo e a violência que perduram até hoje.  
 
   1.1.3. A importância da fronteira geográfica na história dos EUA 
É de notar que a fronteira geográfica assume uma representação histórica fulcral 
nos EUA, desde o final do século XIX, não sendo portanto um tema particular de 
escritores chicanos ou mesmo do final do século XX. Em 1893, Turner, normalmente 
considerado o primeiro teórico da fronteira americana, apresenta pela primeira vez a sua 
tese, afirmando que: 
The American intellect owes its striking characteristics to the frontier. That 
coarseness and strength, combined with acuteness and acquisitiveness; that 
practical inventive turn of mind, quick to find expedients; that masterful 
grasp of material things, lacking in the artistic but powerful to effect great 
ends; that restless, nervous energy; that dominant individualism, working 
for good and for evil; and withal that buoyancy and exuberance which come 
with freedom – these are the traits of the frontier, or traits called out 
elsewhere of the existence of the frontier. (2011: 36) 
 
Este autor considera que o seu país é um território com uma fronteira elástica e 
que será essa a base da especificidade da sociedade americana, representada com 
características como o individualismo, a igualdade, o nacionalismo, a autoconfiança, a 
coragem, a capacidade de assumir riscos e a mobilidade. A fronteira torna-se então 
sinónimo de expansão e de símbolo dos valores da democracia, valores que ainda hoje 
são idiossincráticos do “verdadeiro” carácter americano. A história da fronteira 
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americana é, para Turner, o elemento diferenciador da nova nação por oposição à 
Europa, considerando que os EUA são constituídos por uma amálgama de imigrantes de 
origens várias, o que forja uma sociedade que, embora assente na diversidade étnica, 
logrou uma identidade própria. Se a fronteira de Turner parece convergir com aquela 
que Anzaldúa se refere posteriormente, já que assume as várias etnias como um 
elemento distintivo da nação, não se pode ignorar que para este autor, o carácter 
verdadeiramente americano pressupõe não só obliterar as diferentes raízes e as heranças 
culturais que formam os EUA, como também encarar os povos nativos ou minoritários 
como “o outro”, forçando os cidadãos a um solo de sentidos comuns que os refere a 
uma nova cultura com novas características. A fronteira como espaço de progresso de 
Turner é necessariamente diferente da fronteira como espaço de convergência de 
Anzaldúa, já que um século mais tarde, a luta das minorias pela autodefinição e 
autodeterminação inviabiliza uma história assente na supremacia e na expansão da raça 
branca, ostentando a fronteira um espaço de coexistência de indivíduos de múltiplas 
culturas e particularidades, tal como defende a autora chicana.  
Ainda assim, a tese de Turner, ao pressupor um espaço onde provenientes de 
várias culturas que se fundem na identidade americana, metaforicamente aponta para 
um processo de hibridização, onde espaços de liminaridade criam constantemente novas 
identidades e uma nova estrutura social, num processo ininterrupto que força os 
habitantes da fronteira a uma experiência entre mundos, experiência que Anzaldúa 
analisa na sua obra. Como se considerará no capítulo 2, a concepção de que a fronteira é 
um termo que pode ser explorado pelo seu carácter metafórico, tanto ou mais do que 





1.2. Alienated from her culture — a chicana na sua comunidade 
 
 Women are considered by traditional Mexican culture inferior 
beings, because in submitting, they open themselves up. Their 
inferiority is constitutional and resides in their sex, their 
submissiveness, which is a wound that never heals. The 




1.2.1. O papel tradicional da mulher chicana 
Tradicionalmente a cultura chicana é patriarcal e baseia-se em definições de 
moralidade e de ordem social assentes no controlo sobre os elementos do sexo 
feminino, bem como na dicotomia virgem/prostituta. Noções de machismo e de sexismo 
incluem, por exemplo, a exaltação da virgindade feminina ou a da maternidade como 
únicas formas de dignificar a condição feminina, ou mesmo definições de 
comportamento apropriado com critérios distintos para cada género.  
As chicanas são geralmente caracterizadas pela relação com os homens da sua 
vida, a quem têm de obedecer, primeiro como filhas de alguém, depois como esposas e 
mães, o que as remete novamente para uma posição social subalterna. Em 
Borderlands/La Frontera, Gloria Anzaldúa confronta o sistema patriarcal da sua 
comunidade, responsabilizando-o pela subvalorização e secundarização dos elementos 
femininos, especialmente pelo facto de, até há poucas décadas, dificilmente lhes 
legitimar outro papel social: “For a woman of my culture there used to be only three 
directions she could turn: to the Church as a nun, to the streets as prostitute or to the 
home as a mother” (Anzaldúa 1999: 39). Não deixa de ser contraditório, que continue a 
ser pedido a estas mulheres que representem e transmitam a tradição chicana, quando 
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esta cultura tradicionalmente beneficia o sexo masculino enquanto detentor de poder e 
legítimo regulador da vida comunitária. As chicanas podem então confrontar-se com 
uma escolha ingrata: por um lado, a defesa dos valores tradicionais da comunidade, por 
outro lado, o próprio direito à autodeterminação que as remete para a qualidade de mala 
mujer. Esta é uma problemática que remonta ao México, onde nos anos 1950 o nobel da 
literatura Octávio Paz já testemunhava:  
Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer” casi siempre se 
presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la “abnegada 
madre”, de la “novia que espera” y del ídolo hermético, seres estáticos, la 
“mala” va y viene, busca a los hombres, los abandona. (…) La “mala” es 
dura, impía, independiente, como el “macho”. (2012: 43) 
 
A mulher ideal na comunidade conservadora chicana é símbolo de passividade e 
dependência psicológica e económica, isto é, o contrário da mala mujer. Deve ainda 
venerar a Virgem Maria, ou a sua versão mexicana Virgem de Guadalupe
13
, e ver nela o 
seu modelo de vida  virgem, mãe e mártir. Qualquer resistência ao papel 
tradicionalmente aceite é, como Anzaldúa expõe, encarada como um acto de rebeldia – 
se recusa ser dona de casa é declarada preguiçosa, se não se remete ao silêncio é 
considerada desobediente, se pensa em si mesma é apelidada de egoísta ou se decide 
estudar fora da sua comunidade é porque anda na má vida (1999: 38). Assim, o género 
feminino encontra obstáculos quando contraria a tradição, assume uma vontade ou trilha 
um caminho fora da subalternidade feminina, uma vez que nos moldes da sua herança 
cultural é um ser primitivo de sexualidade incontrolável, cujo corpo funciona como 
espelho de todas as transgressões que cometeu e que atentaram contra a sua reputação. 
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 Como se refere mais adiante no capítulo 3, a figura da Virgem de Guadalupe tem um papel fulcral na 
tradição chicana, desempenhando uma função reguladora do comportamento da mulher com implicações 




Ao assumir-se como verdadeira a natureza selvagem das mulheres, o controlo social 
justifica-se aos olhos do sistema patriarcal, sendo através da regulação do corpo e dos 




Se, na maioria dos casos, as mulheres heterossexuais desempenham o papel 
tradicional aliando-se ao sexo oposto, apesar de inevitavelmente abdicarem do seu livre 
arbítrio a favor dessa aliança e comprometerem a própria auto-estima num ciclo 
constante de desvalorização pessoal, no caso das homossexuais a questão é ainda mais 
complexa. Ser lésbica é a maior traição que a chicana pode infligir à sua cultura, não só 
porque subverte todas as normas femininas que a tradição lhe exige, nomeadamente 
através dos papéis de esposa objecto-sexual, mãe santificada ou freira com votos de 
castidade, como também confronta o sistema patriarcal com a sua independência, 
assumindo mesmo que não necessita dos homens para se realizar e não admite que a sua 
intimidade seja por eles supervisionada. O controlo masculino é assim posto em causa, 
tal como a perpetuação da tradição que assenta no pressuposto de que uma mulher não 
sobrevive sem um homem. Este é, uma vez mais, o estereótipo negativo de que 
tradicionalmente são alvo as chicanas desobedientes e activas, que pode ser apresentado 
da seguinte forma: “The negative cultural stereotypes placed on mujeres andariegas 
result from a patriarchal culture that wills women to be passive, self-denying, and 
nurturing to others. And women who walk the streets can be demanding, self-satisfying, 
and worse, perhaps they don´t need a man” (Rebolledo 1995: 183). Como se 
evidenciará no capítulo 9, tanto as mulheres que ocupam a esfera pública, como as que 
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 Como se evidenciará na segunda parte desta investigação, nomeadamente através da análise das 
narrativas So Far From God e Desert Blood, no limite, o corpo feminino ostentará também as marcas do 
controlo masculino, conseguido pela violência e agressão da mulher. 
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assumem a sua homossexualidade, colocam em causa a autoridade masculina e, 
portanto, são alvo de restrições à sua auto-determinação.   
 
1.2.2.O machismo chicano 
Na comunidade chicana, o género masculino é, ainda hoje, entendido como uma 
fonte de poder social. Os chicanos assumem frequentemente que a opressão do sexo 
oposto é necessária para a manutenção das famílias e das comunidades, e mesmo para a 
construção de uma política de resistência à sociedade opressora. Neste pressuposto, há 
no comportamento dos elementos masculinos uma reivindicação da dignidade humana, 
efectivada não só pela tentativa de manter o controlo dentro da comunidade, mas 
também pela criação de estratégias de resistência à cultura dominante, nomeadamente 
pela manutenção das tradições. 
Para Anzaldúa, a personalidade machista é uma consequência da experiência dos 
mexicanos e dos chicanos em território anglo-americano. Ora, se lhes é negada a 
capacidade de protecção e sustento das suas famílias, factores relacionados directamente 
com a sua honra e virilidade, reagem a um contexto social de opressão exercendo no 
seio comunitário aquilo que reconhecem como símbolos de valor masculino. Contudo, 
este redireccionar de poder é arquitectado com alicerces corrompidos: baixa auto-
estima, personalidade autoritária, violência e egoísmo. O que poderia ser encarado como 
uma qualidade na cultura chicana, caso o conceito de machismo existisse apenas na sua 
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vertente positiva, é a raiz de um círculo vicioso num sistema que promove a 
desigualdade.
15
 É neste contexto que se define o machismo chicano do seguinte modo: 
Machismo is an elusive Mexican value inbred and fostered by parental 
anxiety for the males in the family to show manliness, virility, honor and 
courage, all honorable traits in any culture. However, when it is coupled by 
self-doubts because of inequalities in our system that has the Chicano 
constantly having to “prove” their manhood, it is inwardly defeating. By 
denying Chicano jobs, dignity and sense of worth, it often manifests into 
aggressiveness and male “watchfulness” over his female counterpart. 
(Flores 1997: 96) 
 
Se é um facto que os chicanos estão expostos à marginalização e ao racismo 
existentes na sociedade dominante, será importante recordar que historicamente a 
experiência de duas colonizações teve grande impacto na construção do papel da 
mulher. A conquista, a igreja católica colonial e as relações entre os patrões e as 
escravas são ainda aspectos referidos quando se trata da compreensão do fenómeno do 
machismo, uma vez que a violação das mulheres indígenas pelos conquistadores, bem 
como o subsequente casamento com as mesmas, foram ferramentas de colonização. Tais 
modelos espanhóis de submissão patriarcal encontram-se na raiz de normas sociais 
posteriormente adoptadas por todos os mexicanos. Com esta herança histórica, os 
chicanos, como minorias numa sociedade dominante que lhes retira valor humano, 
tendem a reproduzir uma atitude similar dentro da sua comunidade. O sistema colonial e 
o sistema patriarcal alimentam-se, pois, da mesma objectificação da mulher, tal como 
afirma Spencer:  “It could be argued that the black body and the female body are at 
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 Algumas escritoras chicanas, entre as quais Anzaldúa, assumem que existe uma vertente positiva de 
machismo. Por exemplo, Garcia apresenta uma lista de aspectos negativos e positivos do machismo 
(Garcia 1997: 27). No entanto, a escritora chicana Ana Castillo não partilha desta opinião, defendendo 




some level connected as prone to objectification by the “male gaze” – a characteristic of 
both patriarchy and colonialista values” (2006: 105). 
Como nem sempre a comunidade chicana reconhece os fundamentos que estão 
na base do machismo e do sexismo que adopta como modelo a seguir, facilmente é 
instrumentalizada pela sociedade anglo-americana, que evita assim que essa 
agressividade seja canalizada para acções de revolta dentro da realidade dominante, tal 
como é considerado por Martínez: “Sexism is a useful tool to the colonizer; the men are 
oppressed but they can beat and mistreat women, who thus serve as targets for a 
frustration that might otherwise became revolutionary” (1997: 34). 
 
1.2.3. Dinâmicas familiares chicanas 
Os estereótipos culturais machistas continuam a aflorar mesmo em comunidades 
urbanas e com algum nível de aculturação. Nos barrios o diferencial de poder entre os 
dois géneros é comummente mantido, bem como a valorização do bem-estar da família 
em detrimento daquele do indivíduo, sendo seriamente condenada a fuga ao que está 
estipulado como padrão comportamental. Por vezes, com a finalidade de manter a 
unidade familiar e de a proteger de “ameaças” externas, os chicanos desenvolvem 
normas rígidas que minimizam o contacto com a sociedade dominante, aspecto 
reforçado pela discriminação social impeditiva da participação activa das minorias na 
nova cultura. Porém, se tal acontece, a excessiva protecção da família repercute-se em 
maior isolamento social, falta de confiança numa experiência para lá dos limites do 
barrio e, consequentemente, na incapacidade de o género feminino se libertar das 
condições opressoras que o vitimizam. Escritoras chicanas como Sandra Cisneros 
denunciam nas suas narrativas literárias esta dinâmica familiar, expondo a falácia da 
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tradição chicana imposta ao seu género. Como se evidenciará no capítulo 7, através de 
personagens como Sally, Marin ou Rafaela, Cisneros exibe não só a violência a que 
podem estar sujeitas as chicanas caso não se comportem segundo os valores 
comunitários, mas também o modo como esses valores influem na sua auto-percepção, 
condicionando-as a um círculo vicioso de subalternidade. 
 Pertencendo a uma estrutura familiar baseada em noções que enfatizam a 
superioridade da natureza masculina, a chicana tem como função tradicional servir o 
homem. Para aquelas que não se conseguem conformar com este sistema de valores e 
não se reveem nos estereótipos advogados pela sua comunidade, a família é sinónimo de 
prisão. Esta sensação de encarceramento agrava-se tanto nas chicanas que trabalham 
fora de casa, quanto nas que conseguem aceder à educação. Nestes dois casos, a 
exposição a valores da sociedade dominante norte-americana fomenta a consciência de 
que os limites do sistema patriarcal devem ser revistos à luz de uma sociedade 
igualitária. Se esta é uma conjuntura evidente na narrativa de Sandra Cisneros 
considerada no capítulo 7, testemunhos relativos a tal inadaptação sobejam em relatos 
na primeira pessoa de escritoras chicanas, como Moraga: “To this day in my mother´s 
home, my brother and my father are waited on by the women, including me. I do this 
now out of respect to my mother and her wishes (2000: 82)”; ou Anzaldúa: “Women are 
made total failures if they don´t marry and have children. ‘?Y cuándo te casas Gloria? 
Se te va a pasar el tren’. Y yo les digo, ‘Pos si me caso, no va ser con un hombre’” 
(1999: 39). 
Não obstante, para a maioria das chicanas o casamento é valorizado em 
detrimento da educação, mesmo que ao invés da independência prometida possa 
reproduzir ainda mais dependência. Na verdade, desde o nascimento que as suas vidas 
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seguem um padrão predestinado: o de passar do controlo do pai para o do marido.
16
 
Ensinadas a acreditar no princípio do matrimónio e da procriação como único modo de 
auto-realização, cedo são compelidas para a gravidez pela estrutura social e pela família, 
o que tende a eternizar o contexto que as circunda, culminando noutros problemas como 
o do divórcio e o do abandono. Ao contrário do que normalmente creem, a maternidade 
não lhes confere o poder de subverter o sistema patriarcal, dado que a gravidez se 
interliga com a virilidade e o domínio do homem.  
Num ambiente que desvaloriza a chicana enquanto mulher, os filhos são 
representativos de novas funções femininas, nomeadamente a do ensino das tradições e 
a da mediação entre a esfera pública e a privada, o que implica a negociação entre as 
várias culturas que as posicionam em permanente situação de ambiguidade. Embora as 
normas culturais chicanas tradicionalmente limitem o espaço feminino ao lar, a nova 
situação pode gerar um poder informal, potenciado no caso de a economia doméstica 
exigir que a mulher assuma responsabilidades no sustento da família.  
Em tais núcleos familiares, a relação entre mães e filhos assume um cariz 
específico. Os mesmos chicanos que exigem a submissão das mulheres, justificando que 
elas são seres carnais e selvagens, assumem uma devoção santificada para com as 
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 Já no seio familiar mexicano, a figura paterna comummente associada à proteção familiar é muitas 
vezes, o primeiro contacto que as mulheres têm com a realidade humilhante e cruel da violência 
doméstica que será uma constante durante toda a vida, como refere Octavio Paz: “La frase “yo soy tu 
padre” no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer 
una superioridad, esto es, para humillar. (…) Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, 
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demás atributos del “macho”: poder. (…) Es imposible 





progenitoras, uma dinâmica que as últimas alimentam. Anzaldúa descreve a própria 
experiência em relação a este contexto, do seguinte modo: 
Though she loved me she would only show it covertly – in the tone of her 
voice, in a look. Not so with my brothers – there it was visible for all the 
world to see. They were males and surrogate husbands, legitimate receivers 
of her power. Her allegiance was and is to her male children, not to the 
female. (2009: 41) 
 
          Assim, a dependência dos filhos (do sexo masculino) é reforçada de modo quase 
exacerbado, alimentando-se comportamentos de dedicação cega à figura maternal, que 
pode lograr algum poder no seio familiar e um aliado contra o marido em disputas 
familiares. Esta é uma dinâmica que fortalece o sistema patriarcal tradicional: por um 
lado, confere um poder acrescido aos filhos em detrimento das filhas, transmitindo uma 
mensagem de superioridade masculina; por outro lado, as próprias mães, ao encararem 
as esposas dos seus filhos como uma ameaça à aliança pré-existente, tentam controlar a 
nova unidade familiar, instigando comportamentos machistas a fim de remeter a esposa 
a uma posição de inferioridade.  
A relação entre mulheres do mesmo núcleo familiar apresenta um semblante 
díspar. Apesar de as mães verem a sua vida espelhada na das filhas – visionando a dor, 
os sonhos e os erros que mais uma vez serão reiterados –  a pressão da sua comunidade 
para que as eduquem nos preceitos tradicionais é muito forte, o que na maioria das 
vezes as confronta com a incapacidade de percepcionar um outro destino. Da geração 
feminina seguinte espera-se a obediência e a passividade necessárias à sobrevivência 
das categorias e das hierarquias pré-estabelecidas. Qualquer acto de rebeldia ou ambição 
fora das normas prescritas é da responsabilidade dos pais, em especial da mãe, que 
concebeu uma filha transgressora e malcriada:  
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Everyone knows that if you are wicked, it is because you are malcriada, that 
is, you were not brought up in the right way. Therefore, the responsibility of 
being malcriada rests on your parents and on your immediate family. Of 
course, this attitude then places double pressure on your parents and family, 
who then pressure you not to transgress. (Rebolledo 1995: 192) 
 
Como a estrutura familiar dos chicanos pode estar sujeita a interferências da 
sociedade dominante, que exige uma aculturação rápida em troca de oportunidades 
equivalentes, os pais perdem progressivamente o controlo sempre que a socialização dos 
descendentes decorre em ambientes anglo-americanos, por exemplo no meio escolar, 
favorecendo-se uma mudança de hábitos na segunda geração com consequências 
inevitáveis nas relações com a primeira. 
Se comummente são as filhas que iniciam focos de resistência à subordinação e 
acomodação ao poder patriarcal, rejeitando a imagem feminina das próprias mães, 
existem igualmente famílias que se rendem às vantagens da aculturação como meio de 
fuga a uma vida pautada pela dependência do sexo masculino.
17
 É neste âmbito que 
algumas mães incitam as filhas ao casamento com anglo-americanos, ao investimento 
na edução, à aprendizagem do inglês e, até no limite, ao abandono do passado cultural e 
ao afastamento da comunidade chicana. Como testemunha Moraga, ser chicana é uma 
desvantagem económica e social, especialmente se coexistir com um tom de pele mais 
escuro: 
No one ever quite told me this (that light was right), but I knew that being 
light was something valued in my family, who were all Chicano, with the 
exception of my father. In fact, everything about my upbringing, at least 
what occurred on a conscious level, attempted to bleach me of what color I 
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 Anzaldúa afirma mesmo que foi obrigada a afastar-se do lar para descobrir a sua personalidade fora 
daquilo que a comunidade lhe impunha, já que cedo se consciencializou de que a sua cultura continha 
sérias ambiguidades: “Through our mothers, the culture gave us mixed messages: No voy a dejar que 
ningún pelado desgraciado maltrate a mis hijos. And in the next breath it would say: La mujer tiene que 
hacer lo que diga el hombre” (1999: 40). 
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did have (…) being Chicana meant being “less”. It was through my 
mother´s desire to protect her children from poverty and illiteracy that we 
became “anglocized”; the more effectively we could pass in the white 
world, the better guaranteed our future. (2000: 43) 
 
 Além disso, alguns pais, incapazes de gerir as imposições das duas culturas, 
transmitem mensagens carregadas de antagonismo, incitando os filhos a corresponder às 
exigências de ambos os lados, como se exemplifica: “On the one hand, they were 
expected to conform to traditional female roles that centered on family life; on the other 
hand, Chicanas were pressured by their families to do well in school” (Torre 1993: 204). 
Habitar este espaço, pleno de ambiguidades entre as duas realidades, remete a nova 
geração de chicanas para uma posição susceptível de desencadear conflitos identitários, 
uma vez que a sua subordinação total se torna de difícil manutenção. No entanto, esta é 
também uma conjuntura geradora oportunidades –  ao negociar contradições e falhas de 
ambos os sistemas, a nova geração vai definindo alternativas à família patriarcal, 
facilitando a sua sobrevivência, tornando-se ela mesma veículo e objecto de mudança. 
Deste modo, as contradições acima descritas beneficiam especialmente esta nova 
geração de chicanas que, estando mais exposta à sociedade dominante, redefine a 
identidade ora por processos de adaptação, ora por processos de resistência à sua 
comunidade. De facto, a própria visão acerca da permanência nos EUA é diferente da 
geração anterior – a esperança de retorno às raízes, é substituída por uma realidade que 
gradualmente se impõe e que não se coaduna com a condição tradicional, como é 
evidenciado no seguinte passo: “The Chicana is torn between being what her man wants 
her to be and what she knows she must become in order to function in today´s action 





1.2.4. A alteração dos papéis tradicionais 
 A chicana moderna adopta, pois, um modelo diferente face à sua família e 
comunidade, trazendo a própria visão e autodefinição a essas estruturas e procurando ter 
uma intervenção activa tanto na cultura chicana quanto na anglo-americana. Por 
conseguinte, os direitos da mulher alargam-se e os papéis familiares transformam-se, 
impondo-se novas realidades como o planeamento familiar, a redefinição da 
sexualidade ou o casamento igualitário. Porém, estas conquistas só lentamente se 
reflectem nas esferas doméstica e comunitária, já que ainda permanece a conjuntura 
tradicional que opera em seu desfavor. 
 Se na comunidade chicana, os elementos masculinos prosseguem com as 
tradições machistas e sexistas, existe ainda a oposição de outras chicanas, que não se 
encontram preparadas para os desafios que a sociedade moderna global lhes propõe, 
boicotando a emancipação ambicionada pelos seus pares. Anzaldúa confirma o pânico 
que as chicanas mais conservadoras sentem em face de uma conjuntura de assimilação 
que se impõe, cenário que gera insegurança perante o mundo desconhecido que existe 
para além da sua zona de conforto: 
Nothing scares the Chicana more than a quasi Chicana; (…) nothing agitates 
a Chicana more than a Latina who lumps her with the norteamericanas. It is 
easier to retreat to the safety of difference behind racial, cultural and class 
borders. (…) it is hard to maintain a fine balance between cultural ethnicity 
and the continuing survival of that culture, between traditional culture and 
an evolving hybrid culture. How much must remain the same, how much 
must change. (1990: 145) 
 
 Neste contexto de mudança do paradigma tradicional, a autora refere que 
surgiram novos preconceitos e que, desde a publicação da sua antologia This Bridge 
Called My Back (1983), o enfoque da luta das chicanas se transmutou. Se anteriormente 
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o desafio se posicionava unicamente na resistência à opressão e à marginalização de que 
eram alvo na sociedade anglo-americana, nas últimas décadas assistiu-se um novo tipo 
de segregação dentro da própria comunidade, por chicanas que se assumem como 
“verdadeiras” em relação às que denominam de “falsas”, ou seja, àquelas cuja atitude é 
susceptível de provocar conflitos de geração, de classe ou de comportamento sexual.  
Por um lado, Anzaldúa não entende esta disputa, relembrando que a pureza racial, 
assim como a linguística é uma falácia e que estas chicanas são, muitas vezes, forçadas 
a adoptar valores anglo-americanos para poderem sobreviver num ambiente adverso 
(1990: 146). Por outro lado, defende que a justificação desta hostilidade é a invasão 
cultural que a sociedade maioritária perpetra diariamente – nomeadamente a da língua, a 
dos valores ou até a do ideal de beleza veiculado – que conduz à interiorização de uma 
auto-percepção negativa, havendo uma tentativa de afastar qualquer elemento que 
provoque um decréscimo da autoestima já enfraquecida. Para a autora, a opressão 
externa repercute-se na interna, pois faz salientar as diferenças como justificação das 
arbitrariedades cometidas:  
 
We have taken over the missionary´s “let´s civilize the savage role”, fixating 
on the “wrongness” and moral or political inferiority of some of our sisters, 
insisting on a profound difference between oneself and the Other. We have 
been indoctrinated into adopting the old imperialist ways of conquering and 
dominating, adopting a way of confrontation based on differences while 
standing on the ground of ethnic superiority. The internalization of negative 
images of ourselves, our self-hatred, poor self-esteem, makes our own 
people the Other. (1990: 142) 
 
Desta forma, para Gloria Anzaldúa a traição vem precisamente na direcção 
oposta, isto é, da própria cultura, que se torna cúmplice da sociedade dominante, 
primeiro porque não protesta, segundo, porque segrega as mulheres que não se 
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enquadram nas definições tradicionais e, terceiro, porque continua a transmitir valores 
machistas às novas gerações. 
Se as chicanas são frequentemente consideradas desviantes se ousam modificar 
papéis tradicionais, é de salientar que as gerações posteriores não conhecem uma única 
norma cultural, mas as várias, que incluem desde a comunidade chicana conservadora à 
anglo-americana dominante. A sua vida converte-se então na tentativa incessante de 
chegar a um ponto de equilíbrio, não só que lhes permita resistir ao facto de ambas as 
sociedades apresentarem níveis diferentes de justiça, de educação e de valores, mas 
também que propicie o exercício dos seus direitos essenciais, como a liberdade de 
escolha, o individualismo e a capacidade de acção, curiosamente evocativos dos que são 
fundamentais no feminismo da cultura dominante.  
Posto isto, há uma consciência crescente por parte de muitas chicanas em relação 
à posição que devem ocupar em ambas as realidades, já que não querem viver divididas 
entre o que o conservadorismo da sua comunidade lhes predestinou e os valores que 
lhes permitem actuar nos EUA ainda maioritariamente anglo-americanos. A ordem que 
vigora começa a ser subvertida por elementos femininos que já não anuem ao 
desempenho do papel tradicional, que contrariam a mera função de instrumento que 
proporciona bem-estar à família e que recusam ser consideradas mala mujer caso não 
correspondam às expectativas dos que as consideram seres inferiores. Na verdade, os 
modelos femininos herdados da tradição cultural mexicana dificilmente são aceites 
pelas gerações posteriores: “There are some rules about what it means to be a “Mexican 
woman” that I can no longer accept. (…)  se me hace muy limitado. Es que tengo 
problemas con lo que es aceptable en una mujer. I don´t know what it means to be a 




1.2.5. O forjar do feminismo chicano 
 A ruptura com as pressões comunitárias é, normalmente, sinónimo de problemas 
acrescidos. Ao intervirem activamente na sociedade dominante, não só as chicanas 
assumem preocupações até então vividas unicamente pelas anglo-americanas, como 
também acentuam a segregação dentro do seu próprio grupo, como o seguinte passo 
expõe:  
In Chicano community, the labels vendida, agabachada, Malinche and 
feminista denoted cultural betrayal and assimilation into non-Chicano values 
and lifestyle. These labels accused Chicanas of acting “like white women” – 
a disloyal act to la cultura and community politics anchored in a cultural 
nationalist sense of racial-ethnic unity. Moreover, these charges implied that 
Chicana´s critiques of gender relations were anti-family, anti-men and pro-
Anglo. (Segura 1998: 196) 
 
 A autodeterminação é, pois, confundida com a recusa das raízes étnicas e da 
pertença à família e ao povo de origem. Ainda assim, a partir da década de 1970, 
algumas chicanas assumem responsabilidades no debate sobre as contradições internas 
da comunidade, denunciando o facto de os elementos masculinos – mesmo aqueles que 
se insurgem contra a injustiça social – continuarem a manter no seio das suas famílias 
estruturas patriarcais de dominação das mulheres.
18
 Entendem que é fundamental 
ultrapassar a opressão num discurso acentuadamente feminista, bem como consolidar a 
consciência étnica numa ideologia que evidencie a sua condição de mulheres de cor. 
Como afirma Blea: “[the Chicana] cannot separate being female from being Brown. She 
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 Como se evidenciará no capítulo 8, Ana Castillo, através das personagens ficcionais Esperanza e 
Rubén, expõe não só o modo como a chicana emancipada é considerada “vendida” à cultura anglo-
americana, mas também os diferentes critérios que os chicanos ligados ao activismo social utilizam dentro 
e fora das suas comunidades. 
66 
 
struggles to address sexism in her own culture as well as in the general society, and she 
also seeks to overcome the historical conditions of poverty and exploitation of her 
people” (1988: 25). Acreditam igualmente que a noção de família se reveste de 
importância estrutural nas suas vidas e, apesar de repudiarem a misoginia masculina, a 
sua luta não se faz contra os homens, mas a favor de uma comunidade mais igualitária.  
Para estas chicanas, o feminismo é um contributo importante para o discurso 
pós-colonialista, dado que quer o sistema patriarcal, quer o imperialismo são modos 
parecidos de dominação sobre um grupo subordinado – a experiência da mulher e a dos 
sujeitos colonizados têm elementos em comum, assim como os problemas do género 
têm paralelos com os de etnia e de classe. Consequentemente, recordando a sua tripla 
opressão, só acreditam ser livres quando o povo chicano também o for.
19
  
Este tipo de feminismo, pós-década de 1970, reitera que o retrato da mulher 
ideal, de obediência servil, deve ser desafiado, pois representa uma fonte de repressão e 
um obstáculo sério à sua emancipação. Difunde ainda que a identidade chicana 
beneficia com a cessação do machismo inerente à sociedade patriarcal que não dá 
resposta aos problemas e às necessidades dos elementos femininos.  
É de notar que, se tal alteração nos papéis tradicionais é essencial para uma 
reformulação identitária no mundo pós-moderno, na verdade, ela desafia as noções mais 
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 Algumas activistas chicanas tentaram unir-se ao movimento feminista anglo-americano, contudo este 
último revelou indiferença face às necessidades especiais das chicanas, ou seja, ambicionava unir todos os 
elementos femininos na luta contra o sexismo, minimizando questões como a raça e classe. Descontentes 
com aquilo que consideravam ser mais uma forma de imposição de valores por parte da sociedade 
dominante, coligaram-se dentro da sua comunidade a facções existentes do El Movimento. Por exemplo, 
dentro do grupo La Raza Unida a sul do Texas surgiu a causa Mujeres Por la Raza, que representava um 
esforço colectivo no debate das questões de racismo, sexismo e pobreza. Se, por um lado, o feminismo 
chicano pertence à comunidade, uma vez que assenta num compromisso para com a mesma, por outro 
lado pretende uma mudança nesse mesmo sistema. 
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tradicionais e simplistas do que é a própria cultura chicana e, sobretudo, desafia o poder 
masculino. Por isso mesmo, o feminismo chicano é normalmente gerador de 
desconfiança masculina. Os chicanos comummente assumem que esta ideologia destrói 
a base da comunidade – a família – e denunciam especialmente algumas reivindicações 
femininas, como o direito ao planeamento familiar e ao aborto, que consideram ser 
formas de genocídio e de eliminação do grupo étnico. Acusam ainda o feminismo 
chicano de constituir um atentado à sua virilidade e ao passado cultural, bem como de se 
desviar dos verdadeiros problemas, nomeadamente o da autonomia e o da libertação dos 
chicanos na sociedade dominante. Estas manifestações masculinas de desagrado são 
encaradas pelas activistas chicanas como uma tentativa de preservar o controlo e de 
manter inquestionadas as tradições patriarcais. Vidal compara esta tentativa de opressão 
à perpetrada pela sociedade dominante: 
 [Chicano men] are denying Raza women, who are triply oppressed, the 
right to struggle around their specific, real, and immediate needs. In essence, 
there are doing just what the white, male rulers of this country have done. 
The white male rulers would want Chicanas to accept their oppression 
precisely because they understand that when Chicanas begin a movement 
demanding legal abortions, child care, and equal pay for equal work, this 
movement will pose a real threat to their ability to rule. (1997: 22) 
 
Ainda assim, é de sublinhar que algumas chicanas intercedem pela manutenção 
das estruturas pré-estabelecidas, uma vez que alegam que existe machismo e sexismo 
dentro da comunidade por consequência do racismo da sociedade anglo-americana, que 
reprime as minorias económica e socialmente. A repressão do sexo feminino é, pois, 






1.2.6. Feminismo lésbico chicano 
À falta de coesão da comunidade chicana, que inevitavelmente destrói os 
potenciais ganhos resultantes do debate sobre os problemas internos e externos que 
enfrenta, junta-se um outro elemento perturbador da tradição: algumas activistas 
chicanas assumem a sua homossexualidade e, mais do que isso, exigem vivê-la com 
dignidade num ambiente em tudo adverso.
20
 Se a maior parte das chicanas, 
homossexuais ou heterossexuais, são ensinadas a experienciar a sua sexualidade com a 
mesma passividade e abnegação com que se espera que conduzam as suas vidas, estas 
mulheres reivindicam o direito à sua sexualidade, confrontando o poder patriarcal, ao 
mesmo tempo que excluem o género masculino de todos os seus grupos de actuação e 
de contestação à sociedade dominante, assumindo um feminismo lésbico. 
Anzaldúa, como se fez notar, insere-se neste grupo de mulheres, justificando a sua 
escolha numa entrevista em 1991, onde argumenta que a heterossexualidade é para ela 
uma instituição patriarcal, onde as mulheres terão sempre de lutar pelos seus direitos, 
ainda que eventualmente se casem com simpatizantes do feminismo: “Men were trained 
to be macho and whatever much they would fight it some of it would bleed through, just 
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 Só em 1984, as activistas chicanas conseguiram ter uma voz que não fosse a masculina na conferência 
anual dos chicanos. Desde então, expõem preocupações sobre a nova identidade feminina, a 
desconstrução de estereótipos tradicionais e a libertação pessoal. Continuam, no entanto, a reclamar uma 
alteração nos papéis de género, já que a supremacia masculina é ainda mais comum na sua comunidade 
do que noutras sociedades patriarcais. Têm ainda uma abordagem de diálogo constante entre todas as 
chicanas, de modo a reforçar valores e objectivos comuns, numa resposta ao apelo de um dos primeiros 
textos de Anzaldúa: “We are beginning to realize that we are not wholly at the mercy of circumstance, not 
are our lives completely out of our hands. (…) We have come to realize that we are not alone in our 
struggles nor separate nor autonomous but that we - white black straight queer female male - are 
connected and interdependent. (…) And those of us who have more of anything: brains, physical strength, 




like women fight against passivity and self-sacrifice, characteristics we were told we 
possessed” (2000: 165).21 Defende ainda que a homossexualidade, ao desagregá-la dos 
valores tradicionais da cultura chicana e americana dominante, lhe permite desafiar as 
noções femininas exclusivamente formuladas por oposição ao género masculino, bem 
como criar ligações com outras mulheres. A autora adopta então esta via à margem das 
normas de ambas as culturas, uma via que acredita ser potenciadora de mudança. Este 
caminho de Anzaldúa é também o de muitas outras autoras chicanas que almejam gerir 
a dualidade das margens que habitam.
22
 Como constata Moraga: 
It wasn´t until I acknowledged and confronted my own lesbianism in the 
flesh that my heart felt identification with and empathy for my mother´s 
oppression – due to being poor, uneducated and Chicana – was realized. My 
lesbianism is the avenue through which I have learned the most about 
silence and oppression, and it continues to be the most tactile reminder to 
me that we are not free human beings. (2000: 44) 
 
Apesar de Anzaldúa se sentir solidária em relação à sua cultura, recusa glorificar 
os aspectos que oprimem as mulheres em vez de as protegerem, considerando que 
apenas pela libertação de todos os estereótipos se logra um novo estado de consciência 
conducente à verdadeira liberdade de escolha. Assim, afirma: “Feminism is a process, is 
evolving and it changes as conditions in the world change and as new conocimientos 
develop. How do women and men develop a feminist consciousness? By becoming 
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 Anzaldúa afirma em Borderlands/La Frontera que a sua homossexualidade não é um elemento 
genético, mas uma opção consciente. A autora acredita inclusive que o controle da sexualidade é um 
elemento importante na autonomia feminina e que é possível libertar a mente e o corpo de ideias pré-
concebidas de modo a reeducar a orientação sexual: “Being lesbian and raised Catholic, indoctrinated as 
straight, I made the choice to be queer (for some it is genetically inherent)” (1999: 41).  
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 Todas as autoras escolhidas para a Parte II desta investigação assumem este caminho, ainda que Gaspar 




aware of difficulties with traditional gender roles”.23 As mesmas chicanas que são 
tradicionalmente definidas como passivas transfiguram-se em agentes de mudança, 
contudo, já não o fazem apenas pela adopção de certas caras ou máscaras para esconder 
as reais emoções e conseguir sobreviver, situação que a autora expõe do seguinte modo: 
“To become less vulnerable to all these opressors, we have to ‘change’ faces, hemos 
tenido que cambiar caras ‘como el cambio en el camaleón – cuando los peligros son 
muchos y las opciones son pocas’” (1990: xv). Na verdade, estas activistas chicanas 
transcendem os limites impostos e, ao expressarem abertamente a sua sexualidade e os 
problemas concretos que afectam o seu género, assumem o controlo das suas vidas e 
demonstram que a reformulação do estatuto tradicional é vital e impõe-se pelo próprio 
contexto sócio-histórico.  
Segundo Anzaldúa, como a cultura chicana vitimiza e imobiliza as mulheres, 
agravando a sua situação de minoria segregada nos EUA, é responsabilidade das 
mesmas encontrar formas de comandar o próprio destino, sem cair na tentação de anular 
características identitárias que possam conduzir à rejeição da comunidade chicana. Mais 
do que isso, apesar de considerar que está completamente imersa na mexicanidade, a 
autora reclama as raízes indígenas e as parcelas anglo-americanas da sua identidade, 
reiterando que não está a trair a sua raça ao situar-se na intersecção destas três tradições, 
posição de onde confronta e resiste às limitações impostas por cada uma delas: “All I 
want is an account with all three cultures – white, Mexican, Indian. (…) And if going 
home is denied me, I will have to stand and claim my space” (1999: 44). 
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Em síntese, Anzaldúa encontra na própria experiência como mulher numa cultura 
marcadamente patriarcal obstáculos à sua autodefinição e autodeterminação. Por isso 
mesmo, Borderlands/La Frontera responsabiliza a comunidade chicana pela opressão 
de género. O papel tradicionalmente esperado das mulheres desta comunidade, fruto de 
um sistema de cariz machista, remete o género feminino para uma situação de 
subordinação e passividade, num contexto em que as próprias dinâmicas familiares 
constituem um entrave à sua emancipação. Porém, nas últimas décadas têm surgido 
alterações do paradigma tradicional de comportamento da mulher, derivados, em parte, 
do contacto com a sociedade dominante, potenciadores de focos de feminismo chicano a 














1.3.“Alien” in the dominant culture — a chicana na sociedade maioritária 
americana 
 
The oppression suffered by Chicanas is different from that of 
most women in this country. Because Chicanas are a part of an 
oppressed nationality, they are subjected to the racism practiced 
against La Raza. Since the overwhelming majority of Chicanos 
are workers, Chicanas are also victims of the exploitation of the 
working class. But in addition, Chicanas, along with the rest of 
women, are relegated to an inferior position because of their sex. 
Thus Raza women suffer a triple form of oppression: as 




1.3.1. Uma herança de discriminação 
Como se depreende da análise anterior, a experiência chicana em território norte-
americano está interligada com a história da fronteira entre o México e os EUA: um 
passado de colonização, violência, discriminação, hierarquias de classe e de raça e 
repressão linguística. Esta herança é criticada por Gloria Anzaldúa, que não só expõe o 
que considera ser uma invasão conseguida através da violação dos direitos do seu povo, 
como ainda denuncia a usurpação identitária do mesmo. A autora estabelece, pois, 
paralelos entre a colonização interna que os mexicanos sofreram com o tratado de 
Guadalupe-Hidalgo e que deu origem ao povo chicano, e a colonização externa que 
vitimizou os povos indígenas com a entrada dos espanhóis no território séculos antes. 
Não deixa ainda de sublinhar as consequências negativas que as duas colonizações 
tiveram no modo como se tem vindo a percepcionar a mulher chicana e o seu corpo: 
 
It was a conquest through penetration. Even now men talk about how 
they´re going to get this woman, como van a chingarla, It´s about the 
conquest. So for me the negative legacy from the last five hundred years of 
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living under colonial conditions is about women, about the exploitation of 
the women´s bodies and what comes out of women´s bodies. (2000: 181) 
 
As semelhanças entre a colonização das mulheres índias e a das mexicanas da 
fronteira incluem modos de subjugação cultural e linguística, perdas humanas e 
patrimoniais e até a submissão a um estatuto económico e social marginal. Além disso, 
tal como os espanhóis utilizaram a religião como ferramenta de controlo e 
homogeneização cultural, os anglo-americanos conceberam programas de 
americanização com o mesmo intuito – professores que se encarregavam da missão 
patriótica de instruir as crianças de descendência mexicana, de modo a que aceitassem 
uma profunda reformulação da própria identidade e se transfigurassem em cidadãs 
americanas exemplares (Paterson 2000: 150-157). Assim, eram ensinadas a ler, a 
escrever e a falar apenas em inglês e doutrinadas nos padrões da nova cultura 
(alimentares, estéticos e comportamentais), convertendo-se elas mesmas em 
instrumentos de americanização e opressão na idade adulta, com a crença de que como 
cidadãs americanas lograriam ascender a uma vida melhor.  
As mulheres em idade adulta foram um importante público-alvo destes programas, 
uma vez que desempenhavam um papel de relevo como conservadoras das tradições 
dentro de comunidades outrora mexicanas, ao mesmo tempo que revelavam uma forma 
de agir nas suas famílias que a sociedade dominante considerava forçoso alterar – 
casavam demasiado cedo e não trabalhavam fora de casa, características percepcionadas 
como um fardo e uma ameaça para a estabilidade do sistema americano. As mulheres 
eram então compelidas a frequentar aulas de higiene, controlo de natalidade, papel 
cívico, cozinha e língua, numa tentativa de acelerar a assimilação de famílias inteiras na 
cultura da sociedade dominante.  
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A interiorização dos valores anglo-americanos, porém, não se revelou tão eficaz 
quanto os programas de americanização previam: primeiro, a estrutura patriarcal pouco 
maleável obrigava à manutenção do sistema tradicional no seio das comunidades de 
herança mexicana; segundo, as políticas nacionalistas baseavam-se em modelos que 
visavam manter estes cidadãos num patamar inferior, negando-lhes qualquer traço 
identitário e prometendo um tipo de igualdade que a nação americana não estava 
preparada para oferecer. 
 
1.3.2. Marginalização na sociedade dominante 
As mulheres chicanas, situadas nesta conjuntura, ainda se deparam com a 
intersecção de duas realidades culturais – a americana na esfera pública e a mexicana na 
esfera privada. Esta ambivalência gera preconceitos vários, que acabam por constranger 
as expectativas e as aspirações que têm em relação à vida no espaço americano. 
Factores como a imigração ilegal de mexicanos, a diferença física em relação aos 
cidadãos anglo-americanos e barrios identificados como focos de instabilidade agravam 
a percepção negativa que a sociedade dominante tem dos chicanos, vistos ora como 
usurpadores de emprego dos autoproclamados verdadeiros americanos, ora como fardos 
do sistema social.  
 Na sociedade maioritária, os mecanismos de opressão servem o propósito de 
camuflar uma insegurança latente perante comunidades susceptíveis de causar 
desconforto. Experiências negativas particulares com chicanos são difundidas e 
generalizadas de modo a apoiar ideias racistas em relação às minorias, racionalizando-se 
a superioridade de um grupo face ao outro para justificar a existência de tais 
comportamentos. Assim, os elementos considerados inferiores são despersonalizados e 
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encarados como um todo, o que não só aumenta a sua vulnerabilidade dentro dos EUA, 
como ainda inviabiliza a desconstrução de estereótipos. Por exemplo, a representação de 
chicanos normalmente veiculada pela cultura popular anglo-americana, transforma num 
fora da lei qualquer indivíduo que resista à aculturação. Como refere Blea: “Anglo-
controlled media have them appear as social bandits. Social bandits are heroes to 
Chicanos and bandits to Anglos. Public sentiment, both Anglo and Chicano, has been 
manipulated against Chicanos who resist” (1988: 110). 
 As chicanas estão sujeitas a um tipo de discriminação social agravada, já que 
existem numa sociedade baseada em valores masculinos anglo-americanos. Este 
desequilíbrio de poder é agravado pela distância social imposta pela sociedade 
dominante devido à crença na superioridade da raça branca, factor que se interliga com 
a origem do racismo. Cantú enumera as ofensas de que são alvo: 
 
Society puts us into neat little compartments to label us and keep us in our 
places. India, mestiza, naca, vieja, Latin spitfire, Chicana-dyke-feminist, 
tortillera, sexy, burro, maid stupid, prieta, hocicona, bocona, cabrona, loser, 
whore, Malinche, bad writer, worse thinker, undeserving, affirmative-action 
hire – you name it, we´ve heard it. (2011: 55) 
 
A noção de raça continua a ter consequências reais na vida das comunidades, 
concedendo privilégios ao grupo que pertence ao paradigma dominante que, não 
sofrendo as consequências do racismo, não tem a consciência diária das implicações 
inerentes à cor da pele. Em tal contexto de discriminação racial, Anzaldúa considera 
que, sempre que os anglo-americanos assumem a sua universalidade, formas de 
exploração e discriminação continuam a ser justificadas. Para além disso, as minorias 
interiorizam preconceitos racistas, oprimindo-se com estilos de vida disfuncionais ou 
assumindo uma auto-percepção distorcida em relação à própria capacidade intelectual. 
Para a autora, a imagem de inferioridade racial é tão eficazmente transmitida, que as 
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chicanas tendem a aceitar uma condição subalterna e chegam a desperdiçar 
oportunidades que existem na sociedade dominante por insegurança e incapacidade de 
enfrentar um meio hostil. Deste modo, embora a discriminação racial e étnica 
geralmente se manifeste abertamente no grupo que detém o poder, o oprimido, ao 
interiorizar essa dinâmica, mantém esse sistema, convertendo-se a auto-depreciação 
num instrumento de opressão. Anzaldúa exprime a dificuldade de romper este padrão:  
It is difficult for me to break free of the Chicano cultural bias into which I 
was born and raised, and the cultural bias of the Anglo culture that I was 
brainwashed into adopting. It is easier to repeat the racial patterns and 
attitudes, especially those of fear and prejudice, that we have inherited than 
to resist them. (2009: 48) 
 
 O grupo maioritário parece ainda não estar ciente de que os chicanos não são 
invasores mas são eles mesmos produto de uma invasão que lhes impôs a cidadania e a 
identidade americanas. Facções nacionalistas ainda disseminam a ideia de que não é 
patriótico aceitar traços multiculturais que se desviem da narrativa histórica anglo-
saxónica, quer insistindo no mito do melting-pot, quer veiculando como desejável a 
supressão ou a rejeição das diferenças, pelo bem de uma América homogénea e 
unificada. A história de sofrimento e exclusão das minorias étnicas é, pois, ignorada. 
Neste contexto Gloria Anzaldúa refere: “The country does not see us, does not want to 
see us. It has tried to shut us up with a few government programs, to pay us off for 
centuries of inequities. Disappear. Melt. Assimilate. We shouldn´t be an identifiable 
group”.24 
Ora os chicanos e os anglo-americanos contrastam no modo como agem em 
sociedade, originando-se um fosso cultural potenciado pela discriminação, que dá 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 32. 
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vantagem social aos grupos dominantes. Por um lado, a cultura americana é 
individualista, competitiva, orientada para o lucro e estabelece como ideal a ascensão e 
o progresso; por outro lado, a cultura chicana, com uma herança marcadamente 
mexicana, visiona o sucesso como sinónimo de estabilidade e união familiar, valores 
que divergem da obtenção de lucro.
25
 Tais disparidades não potenciam o entendimento, 
pelo contrário, só contribuem para que os chicanos constituam colónias internas dentro 
das fronteiras dos EUA, onde se colocam à margem do sistema, quando se esforçam por 
manter a sua herança cultural. 
É certo que a própria sociedade americana arrasta os chicanos, mais ou menos 
lentamente, como sucede com qualquer outra das culturas periféricas, para um processo 
de aculturação. Contudo, a vida nos EUA para a mulher chicana não é apenas sinónimo 
de tensão entre as expectativas da sua comunidade e a nova realidade cultural, é ainda 
confrontação permanente com o facto de não fazer parte nem da norma anglo-
americana, nem da mexicana. Mesmo no caso puramente estético da pele mais escura 
por oposição à branca percepcionada como o ideal, existe um preconceito racial 
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 Estas diferenças identitárias entre norte-americanos e mexicanos têm vindo a manifestar-se desde o 
final do século XIX, de tal modo que, em meados do século XX, Paz descreve-as do seguinte modo: 
“Ellos son crédulos nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas, nosotros los 
mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía, por desesperación o para superar su vida 
sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que es siempre desagradable, por una 
verdad social. Nos emborrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros 
nihilistas -solo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto es 
irrefutable-. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos 
alegres y humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos; 
nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la 
salud, en el trabajo, en la felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegría, que es una embriaguez y 
un torbellino” (2012: 26-27).  
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impeditivo de uma verdadeira integração, que se converte em fonte de angústia, como 
testemunham escritoras chicanas desde a década de 1980: 
Since before I can remember, brownness was always compared to whiteness 
in terms that were ultimately degrading for brownness. Lazy, shiftless, poor, 
non-human, dirty, abusive, ignorant, uncultured, uneducated, were used to 
convey conscious and unconscious messages that brown was not a good 
thing to be and the ultimate model of things right and good was white. 
(Canaan 1983: 232) 
  
Apesar da exigência da assimilação, atitudes racistas continuam a dificultar a 
interacção necessária para sobreviver na sociedade dominante. As novas gerações, 
aliciadas pelo sonho americano que promete uma verdadeira assimilação e igualdade, 
tendem ainda a internalizar a versão dominante da beleza e de valores americanos, que, 
para além da superioridade da tez branca, veiculam ainda o estilo de vida ideal da 
mulher moderna,
 
 isto é, o do materialismo e o da sociedade de consumo.
26
 Porém, este 
sonho americano depressa se transfigura em armadilha, uma vez que assumir 
comportamentos, direitos e responsabilidades destinados a uma outra cultura acarreta a 
alienação da própria identidade. De facto, como refere Anzaldúa, abraçar o sistema 
dominante não é garantia de aceitação: “The pull to believe we can “belong”, that we 
can blend in, that we can be accepted like any other “American” can seduce us into 
putting our energies into the wrong battles and into picking allies who marginalize us 
further” (1990: xxii). Por vezes, o distanciamento da verdadeira identidade, ao 
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 Moraga refere em 2011 que mesmo no meio literário há escritores que se esquecem da sua verdadeira 
identidade e do poder revolucionário que poderiam exercer através dos seus textos, porque se deixam 
seduzir por aquilo que a sociedade dominante considera ser o ideal de sucesso: “I wonder why so many of 
us, Chicana and Chicano writers, remain so enamored with white people, their privileges, and their 
goodies: the seduction of success. Why do we remain confused about who we are? Not Black. Not Indian. 
Not white. Then what? I believe that our confusion causes our writing to fall miserably short of the truly 




engendrar ambiguidade e vazio interior, conduz ao desejo de se ter nascido no grupo 
maioritário, um desejo partilhado por diversas autoras chicanas antes de encontrarem a 
sua autodefinição: "What we gained was an insidious terrifying, self-negating desire – 
even need – to be white” (Canaan 1983: 233).27  
 
1.3.3. A génese da desconstrução dos pressupostos discriminatórios 
 Como já foi referido, a chicana contém traços identitários de culturas que agem 
como adversárias numa teia de jogos de poder: a indígena, a mexicana e a anglo-
americana. Na verdade, não é encarada nem como uma cidadã verdadeiramente 
americana, nem uma mexicana ou índia autêntica, mas sim como cópia ou imitação de 
cada um dos grupos. Por isso mesmo, Anzaldúa considera ser uma sinergia das várias 
culturas, responsabilizando a sociedade dominante por se recusar a aceitar este 
hibridismo.
28
 A autora reitera ainda que a ignorância dos anglo-americanos em relação à 
verdadeira identidade chicana gera barreiras e preconceitos difíceis de ultrapassar, 
dividindo ainda mais os dois grupos: 
 
The dominant white culture is killing us slowly with its ignorance. (…) we 
have never been allowed to be fully ourselves. The whites in power want us 
                                                          
27
 Como se evidenciará na segunda parte, por um lado, Gaspar de Alba assume tal sonho, quando partilha 
o seu processo de autodefinição como chicana; por outro lado, Ana Castillo e Sandra Cisneros 
representam ficcionalmente este desejo de pertencer ao grupo dominante, através de personagens como 
Fe e Esperanza. 
28
 A maioria das escritoras chicanas, incluindo Anzaldúa e Moraga, acredita que os anglo-americanos 
também sofrem com o racismo, uma vez que não o conseguem fundamentar e, portanto, têm consciência 
da sua parte de responsabilidade na dor que infligem às minorias: “The pain of racism, classism. Such 
overused and trivialized words. The pain of it all. I do not feel people of color are the only ones hurt by 
racism. (…) I watch the white woman shrink before my eyes, losing their fluidity of argument, of 




people of color to barricade ourselves behind our separate tribal walls (…) 
so they can whitewash and distort history. Ignorance splits people, creates 
prejudices. A misinformed people is a subjugated people. (1999: 108) 
 
Ao mesmo tempo que a cultura maioritária tende a apagar a liberdade individual 
das chicanas, enquadrando-as em estereótipos ou empurrando-as para a assimilação, 
algumas destas mulheres procuram exercer o direito a uma identidade ambicultural, fora 
dos discursos nacionalistas hegemónicos.
29
 Anzaldúa considera que nem está 
completamente dentro nem fora de cada uma das culturas, vivendo na negociação de 
mundos com uma postura permeável em relação à cultura, classe, profissão, género e 
sexualidade. Neste contexto, quando compara as chicanas a bocacalles, alude ao facto 
de a sua identidade ser, de facto, uma intersecção de vias (Anzaldúa 1999: 102). 
Como os valores e o enquadramento da cultura dominante, que sustentam a 
dicotomia eu/outro, veiculam uma imagem negativa da alteridade, a autora defende uma 
relação baseada em similitudes, anulando os efeitos nefastos da colonização. Opõe-se 
então a todas as formas de compartimentar a identidade, apelando às chicanas para que 
não se deixem confinar aos limites pré-estabelecidos e para que reclamem o direito à 
autodefinição. Na verdade, para Anzaldúa, o hibridismo chicano deve ser compreendido 
fora de categorias pré-existentes, de forma mais global e espiritual e, portanto, decide 
forjar os conceitos para uma nova proposta de mudança social, que será aprofundada no 
próximo capítulo. 
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 O estudo "The PLUS+ Identity: Shifting Paradigms and the Future of Latino Culture in the US”, 
publicado em Fevereiro de 2013, que incide sobre complexidade identitária dos hispânicos que vivem nos 
EUA, conclui que a sua autodefinição já não se faz com base nas características anglo-americanas que 
não possuem, mas naquelas que já incluem. A noção de ambiculturalidade surge neste âmbito, para 




Outros escritores chicanos reiteram que a sua identidade, baseando-se numa 
complexa intersecção entre definições pessoais e sociais, não pode ser imposta por um 
grupo dominante. Moraga testemunha a incapacidade anglo-americana de impor os seus 
valores absolutos às minorias chicanas, que resistem e reafirmam a sua mestiçagem: 
We are living, breathing contradiction, we who live en las entreñas del 
monstro, but I refuse to be forced to identify. I am the product of invasion. 
My father is Anglo; my mother Mexican. I am the result of the dissolution 
of bloodlines and the theft of language; and yet, I am a testimony to the 
failure of the United States to wholly anglicize its mestizo citizens. (1995:  
213) 
 
Gomez- Peña aconselha uma mudança de paradigma. Se o hibridismo na nação 
americana se impõe pela própria realidade demográfica, racial e cultural, o autor propõe 
o reconhecimento de que todos os indivíduos que compõem os EUA são protagonistas 
de uma nova topografia cultural, na qual todos os elementos são “o outro” e na qual 
cada um vê o seu destino e a sua sobrevivência individual e grupal depender da 
cooperação com os restantes elementos (1996: 70). Como refere, nem os anglo-
americanos vão voltar para a Europa, nem os latinos vão regressar à América Latina, 
então há que aprender as regras de uma nova ordem social igualitária.  
          Concluindo, se por um lado, a chicana sofre de opressão de género na sua 
comunidade, por outro, depara-se adicionalmente com preconceitos decorrentes da raça 
e da classe na sociedade dominante, que reforçam a impossibilidade de lograr a 
autodefinição e a autodeterminação. O contexto sócio-histórico pode explicar, em parte, 
as múltiplas opressões que a vitimizam, porém, outros elementos alimentam e 
perpetuam tal paradigma de discriminação, com consequências reais na vida destas 
mulheres como minorias nos EUA. É nesta conjuntura que Anzaldúa encontra a base 
para as propostas de Borderlands/La Frontera, onde sugere superar estas divisões, 





















































































Depois de documentar as configurações de classe, género, raça, nacionalidade e 
preferência sexual que se intersectam na identidade chicana, Anzaldúa erige as suas 
próprias noções de hibridismo, de fronteira e de um novo tipo de mestiçagem, que se 
alicerçam num espaço feito não só de conflito e de resistência, mas também de fluidez e 
de reencontro identitário.  
Na primeira parte deste capítulo pretende-se, pois, explorar o conceito de 
hibridismo, estreitamente associado à noção de fronteira tal como Anzaldúa a 
compreende, considerando-se o modo como se aplica à realidade da mulher chicana; 
analisa-se ainda a abordagem relacional da humanidade que Anzaldúa propõe, na qual 
as chicanas, os homossexuais e outros grupos marginalizados têm um papel fulcral a 
desempenhar, precisamente por serem objecto de discriminação e de uma definição pela 
negativa. 
A segunda parte deste capítulo centra-se na noção de fronteira identitária que 
Anzaldúa oferece em Borderlands/La Frontera. Primeiro, relaciona-se a fronteira 
geográfica com o seu significado metafórico; segundo, analisa-se a fronteira de 
Anzaldúa como espaço híbrido, mas essencialmente de inclusão e de alteração de 
paradigma social; terceiro, aborda-se ainda porque a noção de fronteira preconizada por 
Anzaldúa difere de outras propostas pós-coloniais de hibridismo cultural. 
 Na terceira parte deste capítulo apresentam-se os conceitos que decorrem da 
noção de fronteira tal como é definida por Anzaldúa. Neste contexto, define-se “mestiza 
consciousness”, um novo patamar de consciência que se interliga com “la facultad”, 
evidenciando-se ainda a importância da fase precedente, que a autora denomina 
“Coatlicue state”. De seguida, analisa-se o conceito de “new mestiza”; finalmente, 
demonstra-se não só o modo como a autora propõe que a mulher chicana se converta na 
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2.1. Todas las partes de nosotros valen  — o  hibridismo da chicana 
 
 
I don´t believe in nationalism; I´m a citizen of the universe. I 
think it´s good to claim your ethnic identity and your racial 
identity. (…) yes I´m proud to be the different ethnicities that 
are in my blood.  
 Anzaldúa (2000) 
 
 
2.1.1. O modelo híbrido das chicanas 
 
O hibridismo, uma das características da fronteira tal como Gloria Anzaldúa a 
descreve, potencia o surgimento de novas formações culturais, que desafiam as 
estruturas subjacentes à cultura dominante. É de sublinhar que não representa a simples 
junção de dois sistemas pré-existentes pela mera união de fragmentos de ambos os 
lados, mas um modelo totalmente novo, que poderá conter até elementos contraditórios. 
O hibridismo inerente à noção de fronteira preconizada por Anzaldúa facilita a 
interacção de múltiplas manifestações culturais, potencia a reconfiguração das relações 
de poder entre centro e margem e redefine as identidades num plano vincadamente 
multiculturalista. Como se evidenciará, no modelo híbrido da autora, os mitos da pureza 
racial e da singularidade assentes em pressupostos de raça, classe, género e sexualidade 
são desconstruídos e, por conseguinte, nem a superioridade anglo-americana, nem a 
masculina são universalizadas. 
O hibridismo da fronteira leva os seus habitantes, e também as chicanas, a 
reconhecerem-se simultaneamente no “eu” e no “outro”, apresentando uma 
sensibilidade migratória forjada na dupla consciência identitária. Esta dupla consciência 
resulta do facto de a sua identidade estar fundamentada em várias culturas, de 
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enfrentarem o desafio de reconciliar todas estas facetas simultaneamente e de sofrerem 
um processo de interiorização das próprias imagens estereotipadas que a sociedade 
americana lhes transmite. A este propósito, é pertinente recuperar o conceito de “dupla 
consciência” usado por Du Bois em Strivings of the Negro People (1897) para designar 
o conflito psicológico dos africanos no espaço americano, particularmente as tentativas 
de reconciliar a herança africana e a nova identidade americana:  
In this merging he wishes neither of the older selves to be lost. He does not 
wish to Africanize America (…). He simply wishes to make it possible for a 
man to be both a Negro and an American without being cursed and spit 
upon by his fellows, without having the doors of opportunity closed roughly 
in his face.
 
(Du Bois 1996: 87) 
 
  Esta dupla consciência proposta por Du Bois no final do século XIX é um traço 
comum não só a estas mulheres, mas também a todos os que vivem entre culturas e que 
se confrontam com os parâmetros do modelo dominante. Como afirma o autor: "It is a 
peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one-self 
through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks on 
in amused contempt and pity” (1996: 87).  
É neste sentido que Anzaldúa tenta conciliar as várias realidades onde se 
movimentam as chicanas, evidenciando as consequências da auto-percepção segundo 
valores maioritários, que resultam na depreciação da própria identidade. Como foi 
considerado no capítulo 1, por um lado, a forma como a experiência destas mulheres é 
vivida em termos individuais e colectivos na sociedade dominante determina como se 
relacionam com a sua imagem, numa dinâmica que pode acarretar interpretações 
contraditórias de si mesmas e, portanto, interferir na escolha dos modelos a seguir; por 
outro lado, uma consciência fragmentada entre várias realidades pressupõe dilemas 
próprios de quem não se reconhece unicamente numa cultura: 
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El hibridismo (…) indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos 
mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el 
norteamericano y el mexicano. El “pachuco” no quiere ser mexicano, pero 
tampoco yanqui. (Paz 2012: 20) 
 
By standing on the U.S. side of the river they saw Mexico and they saw 
home; by standing on the Mexican side of the border they saw the United 
States and they saw home. (Hurtado 2003: 18) 
 
 
Também em Borderlands/La Frontera, Anzaldúa assume que viver segundo 
conceitos delimitados e fronteiras rígidas é sinónimo de uma realidade marcada pelo 
sentimento de impotência e de confusão identitária, pois a coexistência de diferentes 
culturas suscita sentimentos de conflito e de angústia: “We are a synergy of two cultures 
with various degrees of Mexicanness or Angloness. I have so internalized the 
borderland conflict that sometimes I feel like one cancels out the other and we are zero, 
nothing, no one. A veces no soy nada ni nadie” (1999: 85). 30 Acredita, pois, que quando 
os grupos oprimidos adoptam o ponto de vista da cultura maioritária com base nas 
dicotomias superioridade/inferioridade ou sujeito/objecto, estão, na verdade, a 
interiorizar sistemas de valores alienantes, podendo acabar por rejeitar características 
intrínsecas à sua natureza. Perante a dificuldade em conciliar perspectivas internas e 
externas, Anzaldúa propõe que as chicanas aceitem todos os sistemas que integram a 
sua identidade, recusando noções estáticas e assumindo um carácter híbrido.  
É de sublinhar que fenómenos de hibridismo ou de transculturação são encarados 
de modo diferente pelos anglo-americanos ou pelos chicanos: para os primeiros a 
                                                          
30 A autora chicana Alvina Quintana refere inequivocamente que, mesmo na esfera doméstica consagrada 
à família, esta crise identitária é uma realidade transversal a todas as faixas etárias: “In the kitchen in the 
English language of my New Mexican mother I was Spanish; in the living room in the Spanish tongue of 
my Mexican father I was Indian. (…)I recognized this as one of those taboo subjects that adults appeared 
to regard as unanswerable and therefore inappropriate. (…) I was Spanish; I was Indian. Mostly I was 
confused” (1992: 5). 
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própria existência de tais fenómenos expõe as falhas e os preconceitos nos quais 
assentam os seus dogmas monoculturais; para os segundos, estes são aspectos que os 
caracterizam e que relembram a multiplicidade de que se reveste a identidade chicana. 
Como o modelo híbrido não é fixo e ameaça a centralidade dos grupos dominantes, os 
seus limites são convenientemente reposicionados para incluir ou excluir grupos 
diferentes, o que origina distorções e apropriações abusivas do conceito e dificulta a 
definição do que é o próprio hibridismo. Como afirma Gomez-Peña: “The presence of 
the hybrid denounces the faults, prejudices and fears manufactured by the self-
proclaimed center (…) Also, precisely because of its elasticity and open nature, the 
hybrid model can be appropriated by anyone to mean practically anything” (1996: 12).  
Para que as chicanas reclamem o seu carácter híbrido, Anzaldúa considera fulcral 
que a consciência da realidade ambivalente se converta em caminho de aprendizagem, 
reiterando a necessidade de se compreender a história e a herança do seu povo, de modo 
a desconstruir concepções erradas e revelar a ignorância que ainda persiste sobre o 
mesmo. Por isso mesmo, quando Anzaldúa reivindica a mestiçagem como parte 
integrante da chicana, não esquece os ancestrais indígenas, considerando que obliterar 
essa vertente conduz tanto à fragmentação psíquica das mulheres, como à exclusão 
perpétua de um elemento que as personifica. A autora escreve numa versão de 
Borderlands/La Frontera, anterior à da publicação: “I am 80% Indian and will survive 
no matter what. (…) What I want is an accounting of all three cultures”.31 Tal como a 
mulher indígena, também a chicana sofre com a perda do território, da língua, da 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 




herança cultural e da confiança no futuro.
32
 É então legítimo considerar Borderlands/La 
Frontera como um exemplo de indigenismo feminino, uma vez que se apresenta como 
uma tentativa de articular a identidade indígena das chicanas.
33
 Neste sentido, o que a 
autora denomina de “Shadow Beast” retrata a mulher nativa que desapareceu com o 
neocolonialismo, bem como a componente selvagem e mística das Américas, que ainda 
subsiste nestas mulheres e que a cultura ocidental tenta recalcar.  
Na obra, o passado indígena é exaltado e reformulado para que ocupe a verdadeira 
dimensão de agente activo na história até ao presente. A autora interroga a idealização 
da mestiçagem veiculada por ambas as nações que, ora suprime a mulher indígena dos 
seus discursos, ora a utiliza como uma imagem selvagem e irracional para denegrir o 
género feminino. Por isso mesmo afirma: 
 
They are fascinated by what they call the “magical” mind, the “savage” 
mind (…). In trying to become “objective”, Western culture made “objects 
of things and people when it distanced itself from them (…). Not only was 
the brain split into two functions but so was reality. Thus people who 
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 Neste contexto, a autora afirma: “I don´t call myself an india, but I do claim an indigenous ancestry, 
one of mestizage. (…) To have an Indian ancestry means to fear that la india in me that has been killed 
for centuries continues being killed. It means to suffer psychic fragmentation. It means to mourn the 
losses - loss of land, loss of language, loss of heritage, lost of trust that all indigenous people in this 
country, in Mexico, in the entire planet suffer on a daily basis”. (Anzaldúa 2009: 283) 
 
33
 O indigenismo assenta na defesa dos direitos dos povos indígenas, tendo como objectivo a integração 
igualitária dos mesmos nos países onde se encontram e cujos territórios já foram unicamente seus. 
Existem, no entanto, algumas controvérsias em relação a esta doutrina, por um lado, a dificuldade de 
encontrar uma única definição de índio; por outro, a ténue linha que separa a assimilação das populações 
índias nas nações e o respeito pelas suas práticas culturais. Apesar de o termo ter surgido na década de 40, 
no Primeiro Congresso Indigenista Interamericano no México, de facto, em pleno processo de 
colonização, o Padre Bartolomé de Las Casas publica o texto Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1542), onde expõe os actos de extrema violência perpetrados pelos colonizadores aos povos 
nativos no Novo Mundo. É, portanto, considerado o primeiro indigenista da história.  
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inhabit both realities are forced to live in the interface between the two. 
(Anzaldúa 1999: 59) 
 
Abranger os elementos que estão presentes nas civilizações pré-colombianas, no 
colonialismo espanhol e nas culturas mexicana e anglo-americana é, para Anzaldúa, 
fulcral para que a chicana aceite as suas múltiplas subjectividades e alicerce a própria 
identidade em ambos os lados da fronteira. A autora crê que, se a cultura não é estática, 
nem é uma verdade absoluta – pois é vivida relacionalmente, sendo activada e 
produzida numa constante negociação com o outro – a chicana vive em perpétua 
transculturação. Os conceitos de unidade e pureza são então desconstruídos, em 
questões identitárias, linguísticas ou mesmo sexuais, passando por um processo no qual 
colidem, se mesclam e se transmutam em novos significados.  
A mestiçagem da chicana forja-se não só nas contradições e ambiguidades que 
enfrenta por ocupar espaços culturais opostos, mas também através da reconfiguração 
de noções pré-concebidas de nacionalismo e de identidade. Anzaldúa defende que cada 
indivíduo contém múltiplas personalidades, que se transmutam sempre que se muda de 
posição ou perspectiva, comparando a identidade a um rio, uma vez que se comporta 
com fluidez e está sempre em processo de transformação e de adaptação.
34
 Sublinha-se 
que quando a autora se assume como chicana está já a revelar a sua realidade híbrida e a 
reclamar, por um lado, todas as partes que a compõem como elementos integrantes da 
sua própria autodefinição, por outro, um tipo de identidade transnacional que rompe 
com as noções culturais pré-estabelecidas, sendo por essa razão que Borderlands/La 
Frontera deve ser interpretado como um discurso que resulta da negociação entre as 
culturas indígena, mexicana e americana. Como a autora expõe: “One culture is the 
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lungs, another culture the heart, another culture the pancreas, another culture the 
stomach. We cannot live without the other parts. I´m tired of borders. I´m tired of 
nationalistic thinking”.35  
 
2.1.2. Uma abordagem relacional 
Uma das características do hibridismo preconizado em Borderlands/La Frontera é 
o facto de poder ser convertido numa vantagem social. A autora propõe que as chicanas 
celebrem uma identidade fluida e observem a cultura dominante de uma perspectiva 
externa, ainda que a intersectem como habitantes de vários mundos simultaneamente. 
Para além disso, constata na experiência chicana não apenas o hibridismo cultural, mas 
também o político, estético, linguístico e sexual, demonstrando como é possível 
englobar elementos de todos os lados e, a partir de uma situação frequentemente 
entendida e encarada enquanto desvantagem e divisão, criar sistemas abertos que, pelo 




Apesar de geralmente se presumir que a identidade cultural tem um carácter 
permanente, uma vez que se baseia em questões biológicas, familiares, históricas e 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 32. 
 
36 O desejo de Anzaldúa por um espaço de inclusão, com um sistema de valores que suprima a diferença é 
erradamente confundido pelas feministas anglo-americanas com uma ânsia de homogeneização. O que a 
autora propõe é, de facto, a aceitação de uma identidade da fronteira, livre de dicotomias eurocêntricas, 
como resposta à múltipla marginalização que oprime a mulher chicana (Gloria Evangelina Anzaldúa 
Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of Texas Libraries. The University of 




tradicionais, Anzaldúa considera que uma concepção identitária delimitada entre 
parâmetros pré-estabelecidos é falível, uma vez que todas as facetas de que se compõe 
uma identidade são susceptíveis de sofrerem alterações resultantes do contacto com 
outros elementos. Neste sentido, considera essencial uma reformulação da relação 
centro e margem, não só porque é através da interacção constante entre ambos os lados 
que se mantêm e validam os papéis sociais de cada um deles, mas ainda porque essa 
interacção dinâmica gera modelos de percepção da alteridade. O “outro” surge como 
uma forma de delinear o “eu” e os valores comuns da cultura onde está inserido, já que 
o processo de forjar a identidade individual ou do grupo se desenvolve na criação de 
padrões e de regras de comportamento. Para Anzaldúa, a identidade é, pois, um 
processo relacional, que depende tanto de si como de quem está à sua volta, presumindo 
que quando alguém se autodefine, analisa o modo como se assemelha ou difere do 
“outro” ou do ambiente onde se encontra (Anzaldúa 2000: 240). Por conseguinte, nota 
que sempre que o “eu” se distingue do “outro”, concebe-o a partir de pontos de 
contacto/diferença.  
Com este pressuposto, na reconfiguração da relação centro/margem, Anzaldúa 
desenvolve uma abordagem relacional que não enfatiza a diferença, mas o 
estabelecimento de paralelos, acreditando que o futuro se fará ao encontro da 
transposição de dicotomias, através da criação de pontes entre realidades aparentemente 
díspares. Esta foi uma abordagem que a autora aplicou à sua própria vida, adoptando 
uma posição ambivalente em relação aos diversos grupos com os quais interagia 
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(culturais, profissionais, de género ou de sexualidade), recusando pertencer ou aliar-se 
exclusivamente a um deles, embora não se tenha dissociado de nenhum.
37
  
A autora reconhece a dificuldade dos grupos dominantes em praticarem tal 
abordagem relacional, concretamente a incapacidade dos anglo-americanos de se 
identificarem emocionalmente com identidades mestiças e híbridas, no entanto 
acrescenta que não é um objectivo inatingível caso se projectem no “outro”, 
argumentando: 
 
Questioning the values of the dominant culture which imposes fundamental 
difference on those of the “wrong” side of the good/bad dichotomy is the 
first step. Responding to the Other not as irrevocably different is the second 
step. By highlighting similarities, downplaying divergences, that is, 
rapprochement between self and Other it is possible to build a syncretic 
relationship. (1990: 145) 
 
Este é, pois, um processo complexo quando envolve a alteridade cultural, porém, 
a autora reitera a possibilidade de uma identificação com grupos que não estão limitados 
aos mesmos padrões étnicos, raciais, religiosos, de classe ou de género. Neste sentido 
propõe o estabelecimento de alianças com todos os indivíduos, inclusive os 
aparentemente opostos, pela recusa de ideias pré-concebidas que proporcionam alguma 
                                                          
37 É de notar que, ao longo da sua vida, Anzaldúa recusou participar em projectos que não davam 
visibilidade a outras activistas ou escritoras chicanas ou excluíam mulheres de outros grupos étnicos. 
Considerava pois que tais projectos apenas a selecionavam  para transmitirem a ilusão de que se 
posicionariam contra práticas segregacionistas ou racistas. Sempre que se deparava com tais convites, a 
autora usava a seguinte resposta modelo: “the exclusion of women of color perpetuates historical patterns 
of exclusion and inequality and highlights the fact that race remains a back-burner issue in feminist 
concerns in activities organized by Euro-Anglo American women. (…) once having selected one of us to 
participate in your project you may feel that you have done your political duty and are less racist for 
having tried to include one of us. Please attend to your motivations carefully”. (Gloria Evangelina 
Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of Texas Libraries. The 




segurança, pela aceitação das diferenças e pelo reforço do que é comum. Viver na 
sociedade multicultural contemporânea pressupõe, segundo a autora, desenvolver uma 
perspectiva de inclusão assente no diálogo e na aceitação de todos os elementos que 
compõem a identidade. Tal abordagem possibilita validar o processo de transformação 
contínuo e híbrido que caracteriza a vida entre mundos.  
O hibridismo de género ocupa uma posição central na abordagem relacional de 
Anzaldúa, que considera que os homossexuais se encontram numa posição privilegiada 
para assumir alianças que não suprimem a diferença – como grupo minoritário, que vive 
à margem dos papéis sociais, representam perpetuamente o “outro” e desafiam os 
padrões identitários da cultura dominante. Este grupo, estando presente em todas as 
nações, é detentor de uma capacidade inigualável de cruzar fronteiras e logra 
estabelecer relações com pessoas de diversas realidades, potenciando o surgimento de 
uma comunidade transcultural. 
  Na verdade, quando Anzaldúa assume a sua homossexualidade parece acentuar 
ainda mais a situação periférica na qual se encontra, porém, para a autora essa posição 
estimula uma percepção mais apurada de todos os mundos onde se move, já que está 
definitivamente à margem de qualquer um deles: “It´s an interesting path, one that 
continually slips in and out of the white, the Catholic, the Mexican, the indigenous, the 
instincts. (…) It is a way of balancing, of mitigating duality” (1999: 41).38 A sua 
                                                          
38 A autora insurge-se contra os editores que insistem em retirar dos dados biográficos referências à sua 
homossexualidade, considerando que esta é uma componente essencial da sua identidade, que assume 
como uma vantagem acrescida na compreensão de realidades entre mundos. Neste sentido, refere: 
“Anthologizers of readers from mainstream and university presses when reprinting my essays, poems or 
fiction attempt to socially reconstruct my identity by leaving out the dyke label, or one of the others, 
when I always include these in the bios (…). In removing the queer or some part of my identity, these 
editors remove one or more of the markers of oppression/privileges and therefore lessen the complexity of 
subjectivity and emphasize one dimension of identity or only those dimensions that are “acceptable” (…).  
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identidade sexual funciona, assim, como ponte para estabelecer ligações entre grupos 
aparentemente separados, bem como para construir uma nova entidade feminina fora da 
dicotomia homem/mulher, que denomina “mitá y mitá”.  
As similitudes entre a experiência dos homossexuais e a das minorias étnicas é, 
para a autora, prova de que a alteridade dos chicanos pode operar como uma 
sensibilidade acrescida para a compreensão do seu hibridismo, bem como para o 
entendimento de todos os grupos que não se inserem nos padrões definidos pela 
sociedade dominante e que, portanto, vêem a própria identidade assente em dicotomias 
eu/outro. Anzaldúa considera que num mundo fluido faz sentido uma experiência 
cultural e sexual também fluida e, como tal, recusa uma distinção clara, estática e 
permanente entre opressor/oprimido, homem/mulher, cultura maioritária/minoritária, 
tradição/modernidade, reforçando que há em cada indivíduo elementos de ambos os 
polos. Ao posicionar-se como homossexual e como mestiça, configura uma nova 
maneira de forjar elos, o que considera ser a sua missão, numa sociedade onde as 
fronteiras são cada vez mais questionadas. Este é, aliás, o caminho apontado pela 
maioria dos escritores chicanos, entre os quais Gomez-Peña: 
The real tasks ahead of us are to embrace more fluid and tolerant notions of 
personal and national identity, and to develop models of peaceful 
coexistence and multilateral cooperation across nationality, race, gender and 
religion. To attain this, rather than more border patrols, border walls, and 
punitive laws, we need more and better information about one another. 
(1996: 70)  
 
                                                                                                                                                                          
I am differently, complexly and oppositionally self-identified and I vehemently protest others omitting or 
changing my identity and constructing it anew. Leaving dyke, patiache, or queer out reinforces the 
privileges of sexual identity, class, race and language. By erasing parts of my identity these editors are 
saying that we all speak and write from the same social locations” (Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 
1942-2004. Benson Latin American Collection. University of Texas Libraries. The University of Texas at 
Austin. Box 28). 
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 Para que esta proposta relacional se concretize na sociedade, a autora considera 
imperioso desenvolver um outro tipo de sensibilidade face à diferença cultural, 
alternativo àquele que tem sido adoptado pela sociedade dominante em relação aos 
indivíduos que considera marginais – uma consciência híbrida, que a autora denomina 
“mestiza consciousness”. Além disso, como se analisará adiante, desenvolve o conceito 
de “new mestiza” para personificar a fluidez característica daqueles que se movem nas 
margens, bem como a capacidade de adaptação e de sobrevivência nas diversas 















2. 2. The border is an analog of the planet — a fronteira, espaço híbrido de inclusão 
 
Border culture means boycott, complot, ilegalidad, 
clandestinidad, contrabando, 
Transgresión, desobediencia nacional… 
But it also means transcultural friendship and collaboration (…) 
But is also means a new terminology for new hybrid identities 
and métiers 




2.2.1. A fronteira metafórica 
 
Guillermo Gómez-Peña, no manifesto chicano “the border is…” (1996), expõe a 
polissemia do termo “fronteira”, evidenciando o carácter híbrido e dinâmico que 
Anzaldúa já havia assinalado em 1987, na primeira edição de Borderlands/La Frontera. 
Tal como a maioria dos autores chicanos, Gómez-Peña compreende a fronteira 
geográfica e identitária como parte integrante de si, do seu trabalho e da sua vida social, 
considerando-se binacional. Por isso mesmo, afirma que a sua mente está literalmente e 
conceptualmente dividida pelos dois lados da fronteira, que não se configuram como 
uma linha recta, mas como uma fita de Möbius, onde o indivíduo se posiciona sempre 
“do outro lado”, sentindo-se então incompleto e em constante desejo pela outra face. 
Mais ainda, ao viver e trabalhar entre cidades gémeas, percepciona a Califórnia como 
uma extensão do México, tornando-se incapaz de separar o que à partida seriam dois 
mundos opostos (Gómez-Peña 1996: 63).  
Similarmente, Anzaldúa crê que os dois conceitos de fronteira – geográfica e 
identitária – são intrínsecos à sua identidade e à de todos os chicanos, impondo a sua 
presença eternamente, não apenas porque vive na fronteira geográfica, mas ainda 
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porque a colisão das várias culturas presentes neste espaço é sinónimo de pressão para 
escolher uma delas e para se definir em termos dogmáticos: anglo-americana, mexicana 
ou índia. Neste contexto, a fronteira geográfica não é apenas parte da história dos 
chicanos, mas também do seu quotidiano, convertendo-se na metáfora escolhida pela 
autora para designar a experiência do seu povo. Por isso mesmo afirma: “The struggle is 
inner: Chicano, indio, American Indian, mojado, mexicano, immigrant Latino, Anglo in 
power, working class Anglo, Black, Asian – our psyches resemble the border-towns and 
are populated by the same people” (Anzaldúa 1999: 109).  
A noção de fronteira como metáfora de hibridismo é crucial para os estudos pós-
coloniais, dado que representa um espaço de energia, de fluidez, de mudança e de 
revisão dos elementos opostos que a compõem, versando sobre as barreiras/ligações 
entre pessoas, nações e indivíduos. No entanto, sublinha-se que a experiência de Gloria 
Anzaldúa relembra que, no caso dos chicanos, existe uma fronteira real de mais de três 
mil quilómetros, que não só é uma das mais cruzadas do mundo, como ainda, ao unir 
dois sistemas opostos, prefigura uma dinâmica muito particular, baseada em relações 
desiguais entre grupos dominantes e subordinados. Esta fronteira configura-se como 
uma “nação” diferente, pois difere tanto do sul como do norte, fazendo emergir novas 
manifestações culturais.  
 A fronteira como metáfora identitária alude pois às características da fronteira 
física: por um lado, reitera a existência de dicotomias – como puro/impuro, 
igualdade/diferença, inclusão/exclusão, dentro/ fora – o que inequivocamente pressupõe 
distinção, demarcação, pureza e fixidez; por outro lado, potencia a mistura, o contacto e 
a contaminação, já que se assume como um espaço de fluidez onde as diferenças se 
encontram e se reconfiguram num elemento novo. Viver na intersecção de várias 
realidades torna os chicanos perpetuamente o “outro”, sempre que se posicionam apenas 
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numa delas, por conseguinte, a fronteira proposta por escritores chicanos como 
Anzaldúa e Gomez-Peña não deve ser percepcionada como uma barreira ou como 
reforço da diferença, mas como metáfora da sua capacidade de transfigurar a identidade 
pessoal e cultural em fluidez e hibridismo, conectando-a ainda a uma narrativa 
desafiadora dos dogmas da sociedade anglo-americana dominante: "The betweenness 
leads to a becoming, a sense of cultural and personal identity that highlight flux and 
fluidity while connected by a strong memory of (a discredited) history and (a devalued) 
heritage” (Pérez-Torres 1995: 12). A fronteira metafórica representa, pois, um espaço de 
construção de identidades onde certas noções da ideologia americana são questionadas e 
se encaminham para um paradigma mais flexível. 
 
2.2.2. A fronteira como espaço de inclusão 
 
Se aparentemente a fronteira reforçaria a segregação de quem é considerado “o 
outro”, Anzaldúa, como se fez notar, defende um novo sistema de inclusão e de ruptura 
de dualismos, constatando que a identidade não existe sem a diferença e a alteridade. A 
fronteira metafórica é, portanto, um espaço intermédio, de cariz comunitário, de 
resistência a pressupostos convencionais, que ostenta um carácter de reinvenção 
eminentemente híbrido, permitindo a emergência de uma nova mestiçagem assente em 
identidades múltiplas, fora de quaisquer estruturas de poder. Neste contexto refere: “The 
border is the locus of resistance, of rupture, of implosion and explosion, and of putting 
together the fragments and creating a new assemblage” (1998: 165). 
A fronteira de Gloria Anzaldúa não é então uma cortina de ferro que separa o “eu” 
do “outro”, mas um local onde se privilegia a mistura, representando assim a plena 
transgressão de definições rígidas de cultura, nação, sexo ou género. É ainda uma zona 
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de transição e não pertença, uma comunidade aberta, habitada por seres migratórios, por 
seres marginais, por grupos que não são aceites pela sociedade dominante e por todos 
aqueles que não se inserem em categorias pré-estabelecidas. A autora define este espaço 
da seguinte forma: “the one spot on earth which contains all other places within it. All 
people in it, whether natives or immigrants, colored or white, queer or heterosexual, 
from this side of the border or del otro lado” (1998: 165). Consequentemente, a noção 
de fronteira que Anzaldúa propõe, aponta para a contemporaneidade, visto que se 
apresenta como um espaço partilhado por uma multiplicidade de culturas ou por 
qualquer identidade originada entre mundos. 
Esta fronteira multicultural sem delimitações, onde a identidade está sempre em 
construção e as heranças podem ser (re)articuladas, é equiparada pela autora a um novo 
Aztlán.
39
 Ao analisar o modo como o grupo dominante se impõe perante a comunidade 
chicana, a autora reitera que, apesar de a substituição da fronteira/barreira pela 
fronteira/inclusão parecer irreversível num mundo que parece converter-se 
progressivamente numa gigantesca zona híbrida, esta transmutação não se realiza 
pacificamente. Na sociedade americana, esta é uma conjuntura percepcionada como 
                                                          
39
 Nome da terra mítica dos chicanos, adoptado durante o El Movimiento para designar uma terra 
prometida que se caracterizaria como um espaço geocultural onde uma nova nação chicana se edificaria, 
longe das (o)pressões tanto dos EUA como do México, mas que manteria as ligações culturais com ambas 
as nações. É também um termo metafórico da resistência colectiva em relação ao racismo e à segregação, 
que alude às raízes indígenas, operando, assim, como um mito unificador deste povo (Allatson 2006). 
Contudo, Anzaldúa sublinha que o El Movimiento não conseguiu perceber a multiplicidade e a 
descontinuidade evidentes nas histórias e geografias que pretendia abranger dentro do Aztlán, já que este 
local ou símbolo apaga as enormes diferenças e variedades existentes entre os chicanos e, sendo 
patriarcal, não corresponde às expectativas das mulheres. É neste contexto que Anzaldúa propõe uma 
fronteira inclusiva que funcionará como uma alternativa ao antigo Aztlán, já que se converte num espaço 
de resistência feminina, que, ao contrário da nação masculina que os nacionalistas chicanos acreditam ser 




desestabilizadora da sua hegemonia, tanto mais porque se afigura uma tendência que já 
não está delimitada a uma localização geográfica particular – fenómenos de hibridismo 
verificam-se em todo o território dos EUA, causando desconforto no grupo dominante, 
como se constata no seguinte passo: 
Their worst nightmare is finally coming true: the United States is no longer 
a fictional extension of Europe, or the wholesome suburb imagined by the 
screenwriter of Lassie. (…) America shrinks day by day, as the pungent 
smell of enchiladas fills the air and the volume of quebradita music rises. 
(Gomez-Peña 1996: 67) 
 
Enquanto que a mestiçagem se estende a todo o território e a fronteira prova ser 
elástica, o dualismo grupo dominante/grupo dominado resiste e, inclusive, adquire 
novas configurações. No caso dos chicanos, originam-se barreiras dentro da mesma 
comunidade, verificando-se tendências de separatismo, sexismo e até racismo – os 
chicanos já nascidos nos EUA e os recém-chegados da América Latina encontram-se 
separados por diferenças culturais e políticas causadoras de segregações várias e, no 
caso das chicanas, ainda é recorrente a opressão de género. É importante então 
compreender que a marginalização opera em diversas realidades e reproduz-se dentro da 
comunidade sempre que há uma confrontação com a alteridade, já que todos os 




                                                          
40
 Anzaldúa relembra que a segregação existe mesmo entre chicanos já estabelecidos nos EUA e os 
recém-chegados, especialmente os ilegais. Numa versão de Borderlands/La Frontera anterior à da 
publicação refere: “There is 25% unemployment on the U.S. side of the border. Chicanos and 
documented immigrants get angry at the undocumented who get hired for lower wages. (…) Chicanos 
and mexicanos are a people in conflict with each other. (…) We hate them and we despise ourselves for 
turning our backs on los del otro lado” (Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin 
American Collection. University of Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 32). 
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Como já se fez notar, a fronteira inclusiva de Anzaldúa não pretende separar os 
elementos dominadores dos elementos dominados, mas antes romper com a visão do 
mundo assente em dualismos, potenciando a coexistência pacífica de todos os grupos. 
Borderlands/La Frontera veicula então estratégias de resistência e descolonização, 
através do uso da fronteira como princípio organizador da vida das chicanas: as 
múltiplas culturas e línguas devem ser convertidas na chave de transposição de 
preconceitos e, consequentemente, de sobrevivência, rompendo com o nacionalismo, 
que a autora acredita ter como consequência a edificação de barreiras entre os 
indivíduos. Como Anzaldúa testemunha: “I´m a citizen of the universe. I think it´s good 
to claim your ethnic identity and your racial identity. But it´s also the source of all the 
wars and all the violence, all these borders and walls people erect. I´m tired of borders 
and I´m tired of walls” (Anzaldúa 2000: 118).  
 Na obra, a autora reforça o carácter prático da vida na fronteira. A chicana deve, 
assim, aprender a viver em plena transgressão de limites, recusando juízos delimitados 
por um único padrão de comportamento e convertendo a consciência da realidade 
ambivalente em fonte de resistência. Tal como expõe o poema de Anzaldúa “To live in 
the Borderlands means you”:  
To survive the Borderlands 
You must live sin fronteras 




A abordagem relacional da autora, já considerada no início do capítulo, é fulcral 
para a conceptualização da fronteira como um espaço de manifestação de diferentes 
subjectividades, de tolerância pela ambiguidade e de ausência de conceitos pré-
definidos. De facto, é pela adopção de uma posição flexível e pela desconstrução do 
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pensamento dicotómico anglo-americano, que se origina tal espaço intermédio de 
inclusão e de profunda interconexão. Relembra-se que Anzaldúa propõe o 
estabelecimento de paralelos com o outro através do reconhecimento da existência de 
elementos comuns, de modo a questionar os modelos criados pela sociedade dominante, 
modelos que pressupõem uma definição baseada naquilo que se exclui e não no que se 
inclui. Com todas estas características, a fronteira de Anzaldúa é, no fundo, um espaço 
de alteração de paradigma, essencial para a emergência de um novo sistema de valores 
condizente com a contemporaneidade, onde os ideais de pureza e de fixidez identitária 
são quase inatingíveis. 
 No início dos anos 1980, um dos primeiros conceitos de Gloria Anzaldúa, “El 
Mundo Zurdo”, preconiza já aquilo que Borderlands/La Frontera veio reiterar: pessoas 
de origens heterogéneas que procuram características comuns, estabelecem alianças e 
coexistem pacificamente, trabalhando em conjunto com o objectivo de uma mudança 
social. “El Mundo Zurdo” é, então, não só a celebração do hibridismo, com também do 
espaço entre mundos, da fronteira que a autora legitima como sendo a sua casa: “The 
mixture of bloods and affinities, rather than confusing or unbalancing me, has forced me 
to achieve a kind of equilibrium. Both cultures deny me a place in their universe. 
Between them and among others, I build my own universe, El Mundo Zurdo” (1983: 
209). 
Os habitantes de “El Mundo Zurdo” são todos aqueles que sofrem de opressão, 
tal como os que não se inserem nos valores e nas crenças do grupo dominante. São 
elementos que conquistam o seu lugar através de um tipo de auto-transformação que 
estendem à comunidade, convertendo eventuais focos de vulnerabilidade em fonte de 
poder. A autora refere: “I believe that by changing ourselves we change the world, that 
travelling El Mundo Zurdo path is a path of a two-way movement – a going deep into 
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the self and an expanding out into the world, a simultaneously recreation of society” 
(1983:208). Apesar de englobarem diferentes crenças, soluções, políticas e opressões, os 
habitantes de “El Mundo Zurdo” não se posicionam em campos de batalha contrários e, 
abordando a diferença relacionalmente, favorecem uma perspectiva renovada e livre de 
preconceitos. Este conceito permite constatar a forma como Anzaldúa, anos antes de 
Borderlands/La Frontera, assume uma visão que enfatiza, de forma directa, a ponte 
entre o indivíduo/colectivo e o pessoal/comunitário, ideal ao qual dedicou a sua vida e a 
sua obra. De resto, no início da década a autora evidencia já este lema de vida: “We 
must act in the everyday world. Words are not enough. We must perform visible and 
public acts that might make us more vulnerable to the very oppressions we are fighting 
against. But our vulnerability can be the source of our power – if we use it” (1983: 195).  
 
2.2.3. A fronteira de Anzaldúa e outras “fronteiras” 
Quando Anzaldúa propõe uma fronteira de união e mestiçagem, afastando-se de 
concepções de identidade assentes no género, raça ou nacionalidade, remete não só para 
Nuestra America (1891) de José Martí
41
, como para La Raza Cósmica: Misión de la 
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 A palavra mestiza para caracterizar a identidade latino americana tem as suas raízes em Martí, cuja 
ideia de dignidade e harmonia entre as raças é essencial para a concepção de nação. Este autor acreditava 
que a mestiçagem era a grande vantagem da América Latina, que representaria a realização plena da 
igualdade humana e se configuraria na metáfora da mistura cultural. Este autor, em finais do século XIX, 
rejeitava o ódio de raças, porque não reconhecia a existência de diversas raças no ser humano. Os 
escritores chicanos recuperam o conceito referido em Nuestra América, por exemplo, José Saldívar em 
The Dialectics of our America (1991) expande-o a todas as minorias colonizadas a viver dentro dos EUA 




Raza Ibero-Americana (1925) de José Vasconcelos
42
, que nos séculos anteriores já 
apelavam à união e coexistência pacífica de todas as raças e indivíduos no território da 
América Latina. Na verdade, Anzaldúa assume logo no início do capítulo “La 
conciencia de la mestiza” a influência de Vasconcelos quando reclama uma nova 
configuração híbrida e, quando o cita, está não só a reiterar a esperança do autor na 
humanidade fraterna e solidária assente na mestiçagem, como também a expressar mais 
uma vez a resistência do povo mexicano (neste caso, chicano) contra a dominação 
abusiva dos norte-americanos, de que desde cedo foram vítimas (Anzaldúa1999: 99). 
Contudo salienta-se a existência de claras disparidades: à semelhança do que defende 
Vasconcelos, a autora chicana acredita na sinergia de várias culturas, porém o seu 
discurso evolui da noção de uma cultura síntese e homogénea para uma englobante, 
pautada pelo pluralismo e pela aceitação.  
O conceito de fronteira, como espaço de colisão e de convivência de duas 
realidades culturais, que se converte num local de fluidez e de hibridismo, não foi uma 
inovação nem é exclusivo de Gloria Anzaldúa e dos escritores chicanos. Como conceito 
fulcral para o pós-colonialismo, diversos autores versam sobre o espaço onde várias 
culturas colidem e se mesclam. A “zona de contacto” de Pratt (1992) é uma das mais 
citadas para expressar a dimensão interactiva dos encontros coloniais: por um lado, as 
relações entre colonizadores e colonizados configuram-se, não em separação, mas em 
espaço de interacção e de relações assimétricas de poder; por outro lado, evidencia-se a 
                                                          
42 O conceito de La Raza do El Movimiento, como a mexicanidade celebrada através do hibridismo racial 
e cultural, foi inicialmente preconizado por Vasconcelos, que coloca os mexicanos no centro (como “a” 
raça) num discurso nacionalista: quando os povos indígenas se misturam com os brancos europeus, uma 
raça nova superior emerge. No entanto, existem autores chicanos que lamentam que a teoria de 
Vasconcelos tenha sido incorporada no El Movimiento, visto que está assente em discursos hegemónicos 




transculturação através da qual os grupos minoritários seleccionam e assimilam aquilo 
que emana da cultura maioritária: 
The space of colonial encounters, the space in which peoples geographically 
and historically separated come into contact with each other and establish 
ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radically 
inequality, and intractable conflict (…). “Contact zone” is an attempt to 
invoke the spatial and temporal copresence of subjects previously separated 
by geographic and historical disjuncture, and whose trajectories now 
intersect.” (Pratt 1992: 6-7)  
 
O “terceiro espaço” de Bahbha (1994), local onde as minorias marginalizadas 
articulam as próprias diferenças culturais, transformam as suas heranças coloniais em 
significado e constroem identidades novas baseadas no hibridismo, relaciona-se também 
com a fronteira de Anzaldúa. Bhabha rejeita que as nações se definam como identidades 
estáveis e acredita que a cultura contemporânea, à semelhança da colonial, tem como 
característica inerente o hibridismo: todas as culturas estão em permanente contacto 
umas com as outras e não podem ser consideradas puras.
43
 Por conseguinte, ao centrar-
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 O autor defende que o poder colonial dividiu o mundo na dicotomia eu/outro para justificar as 
desigualdades da colonização, por conseguinte narrativas oficiais (inventadas) sobrepõem-se às dos 
grupos minoritários. Refere ainda que o discurso racista baseado em estereótipos, onde assenta o poder do 
colonialismo, não é mais do que uma forma de controlar o colonizado, ou seja, o colonialismo é 
inseparável do estereótipo, que usa para pré-definir indivíduos ou grupos negando-lhes o direito à 
autodeterminação e identidade, fixando-os numa realidade que não é posta em causa e faz permitir a 
autoridade colonial: “the stereotype is not a simplification because it is a false representation of a given 
reality (…) the stereotype impedes the circulation and articulation of the signifier of “race” as anything 
other than its fixity as racism” (Bhabha 1994: 75). Deste modo, entende que sempre que há um confronto 
com um estereótipo se deve calcular os seus efeitos e tentar desconstruir padrões, pois a autoridade do 
colonizador só se completa caso se acredite sem a questionar. Além disso, existe uma ansiedade, tanto no 
colonizador quanto no colonizado, que abre um espaço de resistência, pois  o colonizado imita a cultura 
do colonizador, marcando no entanto a sua diferença. Consequentemente, o colonizador é assombrado 
pelo próprio discurso, porque a sua identidade aparentemente estável é posta em causa. Por tudo isto, o 




se nas fronteiras culturais e não nas fronteiras das nações em termos geográficos, 
analisa-as como um processo infindável de hibridização, onde os espaços de 
liminaridade criam constantemente novas identidades. A ideia de liminaridade é 
fundamental na proposta de Bhabha, que não se afigura apenas como um estado de 
transição entre dois mundos, mas apresenta-se como um estádio em si, pois há quem 
viva em permanente processo de transição, ou seja, entre culturas. No entanto, para este 
autor não existe um processo de negociação, já que o que emerge é um terceiro espaço, 
que sendo totalmente novo, não se caracteriza pela junção de duas culturas diferentes 
entre si. Refere ainda que as culturas se formam a partir deste terceiro espaço e não o 
contrário, já que são consequência do eterno processo de hibridização: as nações estão 
abertas a novas identidades culturais, cada individuo é estranho e estrangeiro na própria 
cultura, sendo esta a chave para aceitar a alteridade. Porém, Bhabha crê que uma 
verdadeira cultura transnacional ainda não foi alcançada, visto que existem indivíduos 
que se encontram entre culturas ou nações, entre o global e o local, ou mesmo, entre as 
necessidades individuais e as obrigações comunitárias.  
A fronteira de que fala Anzaldúa, ou como zona de mestiçagem promissora onde 
se questionam os discursos dominantes, ou como local que articula os dualismos 
dentro/fora ou centro/periferia e temporalidades ambivalentes, pode ser analisada 
englobando características tanto da “zona de contacto” de Pratt como do “terceiro 
espaço” de Bhabha.  
Contudo, apesar de Borderlands/La Frontera entrar em diálogo com tais 
propostas pós-coloniais, os paralelos devem ser estabelecidos criteriosamente, 
respeitando o objectivo da própria autora e o modo como se demarca dos demais. Na 
verdade, a autora defende que os conceitos que propõe, nem são uma apropriação de 
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teorias pré-existentes, nem tampouco um desenvolvimento dessas mesmas teorias, como 
aliás reforça: 
They would look at some of the conclusions and concepts and theories in 
Borderlands and write about them, saying that my theories were derived 
from their work. They had discovered these theories. They insisted that I got 
these theories from Foucault, Lacan, Derrida, or the French feminists. But I 
was not familiar with these theorist´s work when I wrote Borderlands. I 
hadn´t read them. So what they were saying was, “She got it from these 
white folks and didn´t even cite them”. (2009: 192) 
 
 Um dos principais elementos diferenciadores reside no facto de, em Anzaldúa, o 
carácter metafórico da fronteira ser indissociável do seu significado real, pois a fronteira 
territorial dividiu a sua identidade e a do seu povo, causando um tipo de sofrimento que, 
a seu ver, só pode ser curado pela exploração da componente metafórica. Assim, a 
autora considera que a segregação, resultante da conjuntura específica do espaço 
geopolítico habitado pelos chicanos, só pode ser ultrapassada pela tolerância pela 
ambiguidade e pelo pluralismo decorrente de várias culturas a compartirem o mesmo 
território. Mais do que isso, a fronteira conceptualizada em Borderlands/La Frontera 
engloba questões para além das raciais/culturais, já que para a autora os habitantes da 
fronteira são todos os que experienciam qualquer modo de fragmentação na sua 
identidade. A própria autora chicana equipara a fronteira à vulva, ambas são “feridas 
abertas”, o que remete para a opressão de género e de sexualidade.  
Anzaldúa insurge-se explicitamente contra comparações fáceis com os estudos 
pós-coloniais, já que exibe a própria incapacidade de se identificar com conceitos 
desenvolvidos através da articulação de realidades abstractas, afirmando numa 
entrevista de 1996: “Your question was “Who has influenced you as a postcolonial 
critic?” I couldn´t think of anyone. (…) When Homi Bhabha was here I did some 
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reading and went to his lecture, which I couldn´t understand (2000: 255).
44
 De facto, 
uma leitura atenta de Borderlands/La Frontera notará certamente o modo como a 
experiência pessoal da autora é apresentada como intrínseca aos conceitos que elabora, 
partindo sempre do pessoal para o colectivo, partilhando e expondo o sofrimento e as 
aprendizagens, e apresentando os caminhos a seguir em tom confessional e íntimo, 
como aliás se considerará no quinto capítulo.
45 
Interligando dados autobiográficos e históricos concretos com o seu conceito de 
fronteira, Anzaldúa associa um outro factor diferenciador, nomeadamente o do 
activismo social. A autora pretende que a sua visão do mundo tenha uma acção directa 
na comunidade chicana, assumindo um propósito claro de mudança ao apresentar-se 
como uma ponte entre realidades diferentes e ao nortear a sua vida segundo uma 
constante demanda pela identificação com o outro. A sua noção de fronteira engloba a 
história das chicanas nos EUA, nomeadamente no modo como se tornaram um grupo 
minoritário e colonizado dentro do seu próprio território, precisamente por ter como 
objectivo melhorar a vida da comunidade chicana, bem como a de todos os indivíduos 
que sofram de opressão e de marginalização. É com argumentos que questiona o 
                                                          
44
 A autora confere liberdade quase total para a interpretação das suas teorias, como afirma Keating: 
“Anzaldúa rarely expressed a sense of strong ownership about her theories, and she never authoritatively 
insisted exclusively on her interpretations of her own words” (2011: 142). No entanto, neste caso concreto 
tal não aconteceu, o que indica o seu desconforto com estes paralelismos e a sua vontade de se demarcar 
relativamente a autores pós-coloniais. 
 
45
 Na verdade, Borderlands/La Frontera pode ser lido como uma forma de escrita autoetnográfica, já que 
Anzaldúa parte da sua experiência pessoal para um contexto sociocultural e político colectivo. A cultura e 
a história chicanas  são exploradas e analisadas através da subjectividade da autora, que ao mesmo tempo 
que utiliza o texto para libertar a sua identidade, reescreve a história de toda a comunidade. Além do 
mais, ao fazê-lo na intersecção de várias comunidades (anglo-americana, mexicana e indígena) e não 
apenas numa delas, concede um carácter inovador à própria autoetnografia.  
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contributo abstrato de teóricos do pós-colonialismo para a compreensão da experiência 
concreta dos chicanos nos EUA: 
Most of the post-colonial intellectuals are writing about them being in 
exile from one country or the other. Some of the work I am doing now 
looks at us Chicanas and the way we are internal exiles within our country. 
(…) If you are very exotic, like being from Australia, Africa, India, et 
cetera, this legitimates you more than being an internal exile. We still 
don´t receive much attention and are often aren´t listened to at all. (1999: 
244) 
 
Concluindo, mais do que ler Borderlands/La Frontera em diálogo com propostas 
pós-coloniais, é importante fazê-lo explorando paralelos com as narrativas históricas e 
culturais do povo chicano, bem como com outros textos sugeridos pela autora ao longo 
da obra, uma vez que uma leitura descontextualizada facilmente propicia a 
universalização de experiências que são particulares desta comunidade, retirando-as do 
seu contexto para se encaixarem num enquadramento teórico díspar. Aqui, tanto 


















La mestiza is a product of the transfer of the cultural and 
spiritual values of one group to another. Being tricultural, 
monolingual, bilingual or multilingual, speaking a patois, and in 




2.3.1. “Mestiza consciousness”, “la facultad” e “Coatlicue state” 
 
 
Como já se fez notar, a nova percepção da realidade que Borderlands/La 
Frontera advoga, emerge da competição entre diferentes culturas e identidades e admite 
a coexistência de elementos contraditórios. Neste sentido, a fronteira de Anzaldúa 
pressupõe uma mudança de paradigma: assimilar um modo de apreender a realidade não 
assente em conceitos opostos, reconhecer e aceitar as diferenças e insistir nas 
semelhanças como catalisadores de transformação. Nas suas propostas, a ruptura de 
padrões de comportamento limitados e dos conceitos pré-definidos de identidade dará 
lugar a uma vivência mais alargada e tolerante, permitindo a emergência de um nível 
suplementar de consciência, o qual Anzaldúa denomina “mestiza consciousness”, isto é, 
a consciência da fronteira. Tal como esclarece: “From this racial, ideological, cultural 
and biological crosspollinization, an “alien” consciousness is presently in the making – 
a new mestiza consciousness, una consciencia de mujer. It is a consciousness of the 
Borderlands” (1999: 99).  
Em Borderlands/La Frontera, tanto o discurso sobre fronteiras identitárias, 
culturais e sexuais, como as considerações sobre o novo patamar de consciência que se 
revê no hibridismo, baseiam-se nas noções de mestiçagem feminina veiculadas pela 
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autora, opostas ao modelo nacionalista chicano de tradição masculina. O conceito de 
“mestiza consciousness” confronta pois o sistema patriarcal, fornecendo um novo 
modelo de consciência híbrida a todas as chicanas, que articula quer o passado indígena, 
quer uma reorientação do conceito de sexualidade fora da dicotomia homem/mulher. É 
de realçar, porém, que Anzaldúa não propõe com tal consciencialização uma alternativa 
dogmática ao pensamento ocidental, antes pretende inventar novas formas de percepção, 
quebrar padrões rígidos e unitários, bem como forjar a tolerância pela ambiguidade e 
diversidade. Este novo patamar de consciência é interdependente do conceito de 
fronteira, pois não só permite estabelecer pontos de contacto entre grupo opostos, mas 
ainda potencia uma nova relação entre identidade e subjectividade. É, pois, uma 
consciência que se interrelaciona com a ruptura dos dualismos ocidentais que oprimem 
a chicana, que por esta via logra superar as noções contraditórias da sua identidade e 
ascender a uma nova percepção da sua realidade. Deste modo, nas propostas de 
Anzaldúa, a fronteira deixa definitivamente de se caracterizar como uma linha divisória, 
convertendo-se num local livre de hierarquias, pautado pela intersecção de diferentes 
culturas, géneros e identidades. 
Ainda que a autora reitere que todos podem alcançar a “mestiza consciousness”, 
aqueles que pertencem a grupos minoritários estão mais próximos de o conseguir, uma 
vez que possuem “la facultad”, uma forma intuitiva de conhecimento que vai além do 
pensamento lógico e da análise empírica, um estado constante de vigilância. Os 
indivíduos que vivem entre mundos aprendem a desenvolver esta capacidade de 
percepção do mundo que os rodeia, já que ao enfrentarem racismo, opressão, sexismo 
ou outras formas de violência, desenvolvem uma faculdade extra para assegurar a 
própria sobrevivência num ambiente hostil. Em 2004, a autora engloba ainda neste 
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grupo os que são portadores de uma deficiência: “I do believe that people with 
disabilities are among those prone to develop la facultad” (2009: 300).  
“La facultad” é uma táctica de sobrevivência que Gloria Anzaldúa distingue da 
racionalidade. A autora sugere que pode ser sentida quer pela mente quer pelo corpo, 
considerando que os perigos e as ameaças podem ser pressentidos por um cheiro, por 
um arrepio ou por uma via inconsciente: “La faculdad is the capacity to see in surface 
phenomena the meaning of deeper realities, to see the deep structure below the surface. 
It is an instant “sensing”, a quick perception arrived at without conscious reasoning” 
(1999: 60).  
Ora se uma das características de “la facultad” é um perpétuo estado de alerta, a 
autora afirma que, caso seja desenvolvida, potencia uma mudança de percepção na 
forma como a chicana se autodefine, caso não ceda à pressão para se anular ou 
vitimizar. Através de “la facultad”, a chicana alcança um autoconhecimento que 
permite subverter a opressão e reconciliar-se com o colectivo, (re)articulando a sua 
própria identidade com a da comunidade. 
Contudo, como a autora propõe, mesmo valendo-se deste modo intuitivo, os 
grupos oprimidos enfrentam um processo doloroso sempre que anulam os velhos 
modelos dogmáticos de entendimento da realidade e os reconfiguram num paradigma de 
fluidez. O desmoronamento da lógica dicotómica e dos limites estritos é, na verdade, 
precedido pela agonia e pelo desconforto decorrentes da metamorfose da visão prévia 
do mundo, um estado que Anzaldúa denomina de “Coatlicue state”.46 Esta condição, 
                                                          
46
 Deusa azteca da vida, da morte e do renascimento; mãe dos deuses Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, 
Xolotl. Como todos os deuses aztecas é a personificação da dualidade, tem o poder de dar e retirar a vida. 
Metaforicamente representa, assim, o ciclo da vida. Anzaldúa apropria-se deste figura pré-cortesiana, 
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que precede o novo patamar de consciência, requer determinação para ser ultrapassada, 
já que é um estado solitário e desconfortável, que implica um afastamento daquilo que é 
familiar e requer a confrontação com componentes identitárias que se gostaria de 
ignorar. Nesta etapa há uma resistência ao conhecimento, contudo, a autora está 
convicta de que se trata de momento indispensável tanto ao crescimento pessoal quanto 
à mudança colectiva, pois é o processo que permite às chicanas descolonizarem a sua 
mente. Assim, descreve esta frase: “When you´re in the midst of the Coatlicue State – 
the cave, the dark – you´re hibernating or hiding, you´re gestating and giving birth to 
yourself. You´re in a womb state” (Anzaldúa 2000: 226). 
Além de associar “Coatlicue state” às várias opressões que enfrenta, a autora 
relaciona-a com a alteridade e o desconhecido. A entrada neste estado pressupõe o 
reconhecimento de que todos os indivíduos possuem características daquilo que 
consideram “o outro”, o que alude ao dualismo azteca de Coatlicue: qualquer elemento 
engloba o bom e o mau, a luz e a escuridão, o positivo e o negativo de ambas as 
culturas. Por conseguinte, atingir “Coatlicue state” permite à chicana, não apenas 
explorar sentimentos dos quais não se tem consciência, como ainda aceitar que se é o 
opressor e o oprimido, havendo uma subversão da própria opressão, a construção de 
uma identidade flexível e a reconciliação com o mundo. No fundo, trata-se 
metaforicamente da mudança de pele da mulher serpente, de modo a assumir uma nova 
etapa de entendimento. 
O dualismo desta figura azteca de Coatlicue alude à identidade fragmentada da 
autora na sociedade americana dominante, situação que a conduz a momentos de 
paralisia e depressão, compelindo-a a travar lutas internas e externas. Por um lado, este 
                                                                                                                                                                          
metade serpente e metade mulher, recuperando mais uma vez uma simbologia indígena diferente das 
imagens preconizadas pela sociedade patriarcal. 
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é um conflito inerente ao facto de ser chicana: ao englobar visões do mundo mexicanas, 
índias e anglo-americanas que competem entre si, experiencia sentimentos de confusão 
e vergonha. Por outro lado, “Coatlicue state” é também o período que precede o acto da 
escrita, sempre que uma situação de bloqueio a impede de ascender a uma consciência 
mais elevada. Em todos os casos, este conceito representa uma viagem de 
autodescoberta e de aquisição de uma nova consciência. “Coatlicue state” consiste, 
portanto, numa fase transitória, mas também libertadora de antigas premissas, quer as 
herdadas do colonialismo, quer as adoptadas pelo pensamento ocidental. É a fase que 
antecede a capacidade de viver entre mundos, personificada pela “new mestiza”. 
Anzaldúa esclarece que o segredo não é revoltar-se, resistir ou lutar contra os medos, 
mas sim entender que muitas vezes os demónios podem ser uma fonte de poder.  
 
2.3.2. “New mestiza” 
A nova consciência da fronteira possibilita a emergência da “new mestiza”, uma 
entidade feminina que promoverá a mudança necessária à evolução da sociedade 
contemporânea. É, de facto, a personificação da abordagem de inclusão e de pluralidade 
de Gloria Anzaldúa. Como a própria refere: 
En unas pocas centurias, the future will belong to the mestiza. Because the 
future depends on the breaking down of paradigms, it depends on the 
straddling of two or more cultures. By creating a new mythos – that is, a 
change in the way we perceive reality, the way we see ourselves, and the 
ways we behave – la mestiza creates a new consciousness. (1999: 102) 
 
Produto de sistemas múltiplos e válidos, a “new mestiza” equilibra-se num 
sistema de ambiguidades, visto que possui uma sensibilidade migratória intrínseca, ou 
seja, uma capacidade de movimentação em contextos diferentes sem no entanto se 
submeter completamente a nenhum. Como já foi evidenciado, os mundos opostos que 
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habita – devido ao seu género, sexualidade, cor, classe, corpo, personalidade, crença ou 
experiência de vida – entram em colisão, produzindo dilemas e desconforto espiritual. 
Porém, a “new mestiza” consegue criar (e viver em) pontes entre várias culturas, 
utilizando tanto “la facultad”, quanto a “mestiza consciousness”. É neste sentido que a 
autora afirma: “The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a 
tolerance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be a Mexican 
from an Anglo point of view. (…)  Not only does she sustain contradictions, she turns 
ambivalence into something else” (1999: 101). 
Esta nova entidade feminina encontra, pois, estratégias de libertação para as várias 
opressões que a limitam, proclamando uma linha de acção própria, através da qual 
quebra um sistema de valores que lhe foi apresentado como único e verdadeiro. Por um 
lado, como nesta luta feminista as raízes não devem ser negligenciadas, refuta quaisquer 
ataques às culturas mexicana, indígena e anglo-americana. Por outro lado, como não 
consegue viver entre limites rígidos, desafia quer a ideologia anglo-americana, quer a 
mexicana ou a indígena, produzindo uma cultura onde a opressão não tem lugar e que se 
configura num novo sistema de valores e símbolos, que a ligam aos outros e ao planeta. 
Desta forma, novas possibilidades identitárias e uma ordem renovada surgem 
caracterizadas pela partilha e pela inclusão.  
Operando segundo a abordagem relacional já exposta neste capítulo, a “new 
mestiza” não exclui os homossexuais, nem tampouco os anglo-americanos. Ambos os 
grupos podem ser aliados: os primeiros porque são possuidores de uma vasta 
experiência e conhecimento sobre como ultrapassar a segregação; os segundos, porque 
devem ser ajudados a desconstruir o racismo e a sua visão da história, facilitando o 
surgimento de uma nova perspectiva da identidade chicana nos EUA. Ao identificar-se 
simultaneamente com o opressor e o oprimido, esta figura feminina converte dicotomias 
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simplistas entre grupos dominantes e subordinados num espaço de possível interligação, 
já que presume que o ser humano é sempre interdependente do seu semelhante.
47
 A 
autora esclarece a posição privilegiada de mediação de realidades opostas que a “new 
mestiza” ocupa: 
The new mestizas have connections to particular places, a connection to 
particular races, a connection to new notions of ethnicity (…) In this state of 
in-betweenness the mestiza can mediate, translate, negotiate, and navigate 
these different locations. As mestizas, we are negotiating these worlds 
everyday, understanding that multiculturalism is a way of seeing and 
interpreting the world, a methodology of resistance. (2009: 209) 
 
Para que a sociedade recupere das consequências do colonialismo e aceite a 
transculturação e o multiculturalismo como uma fonte de poder e resistência, a “new 
mestiza” deve empreender as transmutações que a autora considera fulcrais, que já 
foram abordadas neste capítulo: desconstruir a dicotomia sujeito/objecto, estabelecer 
ligações entre elementos originalmente opostos e potenciar a existência de espaços onde 
ocorram alterações de consciência, capazes de provocar a mudança para um novo 
paradigma. Assim, quando Anzaldúa formula o conceito de “new mestiza”, integra uma 
natureza dinâmica, proactiva e de ruptura com o silêncio de outrora. Como a própria 
afirma: “A problem for Chicanas and women of color is silence. We have to accept 
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 Relembra-se que a autora acredita que no processo de colonização, ambas as partes envolvidas tomam 
características uma da outra, apontando para uma ligação já existente: “After years of colonization (…) 
all the divides disappear a little bit because the colonizer, in his or her interaction with the colonized, 
takes on a lot of their attributes. And, of course, the person who is colonizing leaks into our stuff. So we 
are neither one nor the other; we are really both. There is not a pure other; there is not a pure subject and 
not a pure object. We are implicated in each other´s lives” (1999: 243).  
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responsibility for our lack of voice, we can´t just shut our mouth and sit there, con 
bocas calladitas”.48 
A “new mestiza” é então um ser híbrido com objectivos políticos de intervenção 
social, cuja sobrevivência depende da própria capacidade de autotransformação e de 
adaptação à vida entre vários mundos, para além das fronteiras impostas externamente. 
Gomez-Peña refere que os artistas chicanos incorporam todas estas características: 
An expert in bordercrossings, a temporary member of multiple 
communities, a citizen of two or more nations. S/he performs multiple roles 
in multiple contexts. (…) S/he speaks from more than one perspective, to 
more than one community, about more than one reality. His/her job is to 
trespass, bridge, interconnect, reinterpret, remap, and redefine; to find the 
outer limits of his/her culture and cross them.  (1996: 11-12) 
 
É de notar que Anzaldúa integra na figura da “new mestiza” inovações 
importantes face à noção de mestiçagem racial comummente utilizada. Por um lado, 
assume um carácter feminino; por outro, engloba grupos não mexicanos/índios e aceita 
“mestiçagens” de género, classe ou cultura. Além disso, embora recorra à noção de 
Raza Cósmica de Vasconcelos, não projecta a mestiçagem numa eventual 
homogeneidade racial, pelo contrário, acredita que a identidade não pode ser baseada 
em componentes biológicos, já que o próprio hibridismo pode ser cultural, de género ou 
de qualquer outro factor mais ou menos subjetivo, como de resto se depreende do 
seguinte passo: 
I was trying to get away from just thinking in terms of blood – you know, 
the mestiza as being of mixed blood. The new mestiza is a mixture of all 
these identities and has the ability, the flexibility, the malleability, the 
amorphous quality of being able to stretch, and go this way and that way, 
                                                          
48
 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 33. 
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and add new labels or names which would mix with the others and they 
would also be malleable. (2000: 133) 
 
Este é aliás um conceito tão abrangente, que se pode estender a qualquer grupo 
oprimido, independentemente da raça, género, orientação sexual, experiência de vida, 
personalidade ou classe. É um conceito que deve então ser perspectivado fora de uma 
ideia redutora de mestiçagem cultural ou racial, já que a autora rompe todas as 
classificações identitárias restritivas, apontando para identidades em constante 
transmutação. 
 
2.3.3. A chicana como a “new mestiza” 
A mulher chicana pode conquistar esta forma elevada de mestiçagem, assumindo 
uma visão tolerante e global da realidade. Para isso, terá de aprender a transformar as 
experiências opressoras em formas de resistência, passando por um processo em que 
compreende a realidade, age sobre a sua vida, constrói e desconstrói as diversas 
realidades que a circundam e reinventa uma outra a seu favor.  
Com o objectivo de recuperar o papel da mulher que foi apagado da história, a 
chicana deve contrariar as convenções patriarcais da sua comunidade ou da sociedade 
dominante, desaprendendo a dicotomia virgem/prostituta e apoiando outras mulheres na 
luta contra o sexismo, sem que isso signifique uma revolta contra os homens. A autora 
sublinha a necessidade de se destruírem os mitos que conduzem à opressão dos grupos 
minoritários e de se reconstruírem ou criarem outros que dignifiquem todos os grupos, 
incentivando a tolerância: 
A conscious rupture with all oppressive traditions of all cultures and 
religions. She communicates that rupture, documents the struggle. She 
reinterprets history and, using new symbols, she shapes new myths. She 
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adopts new perspectives towards the darkskinned, women and queers. 
(Anzaldúa 1999: 104)  
 
Ao reinterpretar a história e os mitos da sua comunidade, Anzaldúa adverte que 
a chicana deve distinguir entre aquilo que foi herdado ou imposto e romper com as 
tradições opressoras, de modo a quebrar a dualidade que a vitimiza. Além disso, a 
mulher chicana deverá substituir o reagir pelo agir, uma vez que toda a reacção está 
limitada e dependente do estímulo ao qual responde. Reconhecer o outro em si próprio 
torna possível inventar modelos não dicotómicos de identidade, mas exige uma 
confrontação que pressupõe a autoaceitação e a subversão das ideias preconcebidas 
adoptadas, já que, como a autora crê, a versão da realidade que se apreende é aquela que 
perpassa pela cultura onde se está inserido. Sendo esta uma mulher profundamente 
hibridizada, este caminho é indispensável para que consiga alterar a sua condição. 
À semelhança de todas as mulheres dos grupos minoritários, é indispensável que 
a chicana valorize e exprima as suas experiências, assumido uma função de 
intermediária, de modo a provar que não existem culturas superiores. Deve, pois, 
reconfigurar a forma como vê o mundo, recusar os estereótipos preconcebidos e ter 
orgulho nas próprias raízes, de forma a não contribuir indirectamente para a própria 
opressão. É certo que Anzaldúa reconhece ser mais fácil repetir os padrões raciais que a 
sociedade dominante veicula e aceitar ser vítima da sociedade patriarcal, porém, adverte 
ser fulcral que a chicana assuma a responsabilidade de alterar a sua situação opressora. 
A autora defende que a luta do indivíduo antecede a da comunidade, entendendo 
que as mudanças na sociedade são um reflexo das (re)articulações identitárias de cada 
elemento que a compõe: “The struggle has always been inner, and is played out in the 
outer terrains. Awareness of our situations must come before inner changes, which in 
turn come before changes in society. Nothing happens in the “real” world unless it first 
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happens in the images in our heads” (Anzaldúa 1999: 109). Assim, proclama que a 
consciência pessoal e a política estão interligadas, insistindo que a consciência social 
não é uma construção do intelecto, mas um processo que existe no corpo e na alma de 
cada elemento da sociedade. O novo conceito de mestiçagem pretende tornar-se uma 
marca de autodeterminação, já que, com as novas tácticas de intervenção política e 
social alcançadas pela chicana, a libertação individual e colectiva encontra um terreno 
propício para se materializar. 
Gloria Anzaldúa assume-se como “new mestiza”, pois entende que, ao escrever e 
partilhar as suas próprias experiências pessoais, está a agir sobre o mundo, ajudando 
outras chicanas.
49
 Na verdade, não só a sua experiência pessoal é revertida em 
ensinamentos para a comunidade, como ainda a sua autotransformação tem um claro 
propósito público: o de alterar as condições que as mulheres da sua comunidade 
enfrentam, visto crer que as más experiências são potenciais lições que devem ser 
partilhadas, com o propósito de permitir novas formas de conhecimento.  
Por estas razões, Anzaldúa não teme expor-se em Borderlands/La Frontera, nem 
tampouco teorizar para além da racionalidade ocidental, incorporando uma vertente 
espiritual, pois acredita estabelecer assim uma ligação mais intimista com o outro. 
Atesta, sem medo, que o seu trabalho não é uma autorreflexão em si, já que utiliza a 
abordagem relacional para uma acção concreta na sociedade, evidenciando a 
necessidade de viver segundo o que pretende materializar no futuro, ou seja, com os 
                                                          
49
 A autora considera ainda possuir “la facultad”, afirmando: “I could pick up things other people 
couldn´t. I´d walk into a house and sense whether it was empty or occupied (…). And I could often sense 
the direction and distance to not only people but inanimate objects, in the dark, or with my eyes closed or 
without looking. It must have been a vestige of a proximity sense, a six sense reemerging after centuries 
of the existence of prey/hunter”. (Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin 
American Collection. University of Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 49). 
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valores que almeja tornar realidade. Considera, então, estar a contribuir para a criação 
de um sistema cultural melhorado. 
Ao desconstruir noções pré-estabelecidas de identidade, raça ou género, a autora 
invalida-as. Ao longo da obra assume-se chicana, lésbica e feminista e, com tais 
pressupostos, reclama o seu direito ao hibridismo da vida entre múltiplas realidades, 
culturas, raças e orientações sexuais, a que se refere nos seguintes termos: “I was born 
and live in that in-between space, neplanta, the borderlands. Hay muchas razas running 
in my veins, mescladas dentro de mi, otras culturas that my body lives in and out of.  
(…) For me, being Chicana is not enough. It is only one of my multiple identities” 
(Anzaldúa1998: 167). Tal experiência permite-lhe antever o futuro, pois oferece uma 
visão isenta do nacionalismo e homogeneidade, valores que estão a tornar-se obsoletos 
na sociedade pós-moderna, onde categorias como a raça ou o género são 
necessariamente mais permeáveis e flexíveis. 
Concluindo, Anzaldúa considera que a mulher chicana vive na intersecção de 
classe, género, raça, nacionalidade e opção sexual. Neste âmbito forja uma noção de 
fronteira identitária assente no hibridismo e na fluidez, mas que opera como um espaço 
de inclusão e de mudança de paradigma, fora de uma visão dicotómica da realidade, 
recuperando a interpretação que faz da fronteira geográfica. A autora considera que a 
mulher chicana habita esta fronteira, propondo uma abordagem relacional de modo a 
provocar a alteração social que conduz à libertação dos grupos oprimidos. Só deste 
modo será possível ascender a um novo patamar de consciência, a “mestiza 
consciousness”, e converter a chicana numa “new mestiza”: uma mulher que logra a 
autodeterminação usando a sua própria diferença, um motivo de opressão que a autora 
transforma em força motriz, para alterar a sua condição e ajudar a comunidade. 
Anzaldúa afirma encarnar esta “new mestiza”, operando, como se demonstrará de 
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seguida, a reformulação de mitos e de figuras lendárias tradicionais, que sustentam a 






























































La gente chicana tiene tres madres. All three are mediators — a 













































Uma das características da literatura chicana feminina é a revisão de mitos, 
lendas e símbolos culturais, que vão sendo transformados e reinterpretados através da 
experiencia das escritoras, de modo a subverter a “filosofia” patriarcal que impõe duros 
limites às mulheres desta comunidade. Este capítulo pretende analisar as três principais 
figuras míticas da vida das chicanas, nomeadamente o modo como encarnam padrões de 
comportamento e como Anzaldúa, em Borderlands/La Frontera, as transubstancia em 
fontes inspiradoras da condição da mulher liberada. 
Na primeira parte expõem-se as razões pelas quais as autoras chicanas, e em 
particular Gloria Anzaldúa, insistem na reinterpretação destas imagens femininas 
segundo parâmetros que dignificam a mulher. Na segunda parte analisa-se a figura 
religiosa da Virgem de Guadalupe: a relação entre as suas características e o papel 
tradicional da mulher chicana, o modo como o culto da Virgem se estabeleceu na vida 
desta comunidade e como a autora o interpreta. Na terceira parte considera-se a figura 
de La Malinche, problematizando-se quer a história veiculada, quer o modo como 
Anzaldúa e as escritoras chicanas interpretam o mito. Na quarta parte, demonstra-se a 
importância da história La Llorona na transmissão de papéis sociais chicanos e como ela 






































3.1. A story is always a retelling of an old story. This is my retelling — a 
reformulação das imagens femininas  
 
Guadalupe, the virgin mother who has not abandoned us, La 
Chingada (Malinche) the raped mother who we have 
abandoned, and La Llorona, the mother who seeks her lost 
children and is a combination of the other two (…) the true 
identity of all three has been subverted. (…) This obscuring has 
encouraged the virgen/puta dichotomy.  
Anzaldúa (1998) 
 
3.1.1. Uma proposta de reinterpretação das imagens femininas 
Borderlands/La Frontera expõe a apropriação das imagens femininas pré-
colombianas, nomeadamente a da trilogia La Malinche/La Llorona/La Virgen de 
Guadalupe, como modo de controlar o sexo feminino. No capítulo “Entering into the 
serpent”, Anzaldúa reivindica a herança cultural destas figuras ao mesmo tempo que 
denuncia a apropriação deturpadora de um legado cultural por parte dos colonizadores, 
dos mexicanos e dos chicanos do sexo masculino.  
A mitologia serve como um código colectivo de símbolos que estabelece normas 
segundo as quais o indivíduo deve viver, já que a cultura usa os mitos para criar 
modelos sociais que definem comportamentos correctos, incorrectos, desejáveis ou 
indesejáveis para um determinado grupo. Tais códigos influenciam particularmente as 
mulheres chicanas, cuja identidade colectiva é definida por uma comunidade que apela 
à manutenção das tradições, através de imagens ou rituais facilmente reconhecíveis e 
identificadores da experiência mexicana ou indígena, ou mesmo de histórias que passam 
de geração em geração pela tradição oral.   
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Os valores culturais que estas figuras míticas tradicionalmente representam, não 
só transmitem à chicana noções patriarcais, que impedem sua autodeterminação e 
autodefinição, como já não são coincidentes com a imagem feminina positiva e activa 
necessária para a sua sobrevivência na sociedade contemporânea. Além disso, as 
representações históricas ou mitológicas destas três imagens são paradigmáticas dos 
conflitos da própria sociedade no âmbito do discurso nacionalista e sexista, já que 
veiculam mensagens restritivas quanto ao papel da mulher e acentuam a dicotomia 
virgem/prostituta, relembrando às chicanas que a sua experiência tanto na sociedade 
dominante, como no barrio, é susceptível de ser considerada uma traição caso não se 
reja pelos valores religiosos, patriarcais e nacionalistas difundidos pelas normas da 
comunidade. Assim, são figuras que ambiguamente desencadeiam conotações 
mitificantes e mistificantes, e contribuem para submeter o sexo feminino a valores 
falaciosos. 
Anzaldúa defende que a revisão de tais valores é essencial para que as chicanas se 
libertem dos constrangimentos comunitários e procurem a sua própria identidade no 
espaço da realidade americana. Só através da reformulação dessas narrativas se poderá 
romper com a mistificação produzida pelo domínio de códigos masculinos, originar 
formas alternativas de conhecimento, conceber modelos de pensamento que rompam 
com as dicotomias pré-estabelecidas e agregar o mundo espiritual e a dimensão 
material, forjando uma base sólida para a construção de novas identidades pessoais e 
colectivas chicanas. Uma vez que o passado pode ser alvo de reconversão, já que é tão 
susceptível de ser modificado quanto o presente, Gloria Anzaldúa conclui: 
Encrucijadas, haunted by voices and images that violated us, bearing the 
pains of the past, we are soon acquiring the tools to change the disabling 
images and memories, to replace them with self-affirming ones, to recreate 





No projecto feminino de autotransformação que Anzaldúa propõe, a reapropriação 
das figuras míticas difundidas para controlar, regular e manipular a mulher é fulcral, já 
que os mitos se encontram subjacentes à realidade opressora e, portanto, limitam o 
género feminino à imagem estereotipada e subalterna. A autora crê que estes mitos, ao 
serem reinterpretados à luz dos acontecimentos históricos, podem ser usados para a 
desconstrução dos argumentos patriarcais, tornando possível a emergência de uma 
subjectividade feminina chicana alternativa.  
Prosseguindo no seu argumento, a autora refere: “I use cultural figures, myths, 
and folktales to theorize about feminist and cultural issues. For me figures such as La 
Llorona and her stories re-enact certain psychological, physical, and political 
realities”.50 O passado pré-colonial relaciona-se com a identidade das chicanas e 
mantém-se, até aos dias de hoje, através da história ou da memória. Porém, o modo 
como é representado apenas beneficia os discursos e os interesses do grupo dominante. 
Assim, a reinterpretação que a autora aponta deve ser produto de uma perspectiva 
colectiva, isto é, deve conter tanto as histórias pessoais quanto a memória cultural da 
comunidade chicana, para que se produza um contradiscurso que anule os aspectos 
negativos que não se coadunam com as vivências históricas. Como constata Rebolledo, 
as escritoras chicanas têm vindo a assumir este papel: “In terms of an internal 
mythology, Chicanas have looked to their cultural heritage to find myths and archetypes 
that form a paradigm to their own lived experience and have consciously designed and 
re-designed myths and archetypes not to their liking” (1993: 24). 
                                                          
50 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 




Como se evidenciará na segunda parte deste trabalho, as escritoras chicanas 
recuperam narrativas escritas e orais sobre as figuras míticas para reformularem 
histórias que representam essas figuras como mulheres, procurando estabelecer a 
ruptura, de modo a alterar velhos paradigmas. As três imagens – La Malinche, La 
Llorona e Virgem de Guadalupe – convertem-se em símbolos da resiliência feminina e 
funcionam simbolicamente como um novo ciclo temporal, em que se reformula uma 
nova história de orgulho e autodeterminação da mulher chicana. Nesta base, a 
mestiçagem funciona como elemento de valorização e, simultaneamente, de mudança. 
Quer agindo por intermédio dos mitos quer revendo histórias antigas ou inventando 
novas, as autoras chicanas tornam-se efectivamente agentes de mudança social e operam 


















3.2. Guadalupe to make us docile and enduring — a Virgem como síntese do Velho e 
do Novo Mundo 
 
The characteristics of any of the Christian Virgins, whatever 
their names or titles might be, would include the following: 
purity, as in freedom from all sin, role as mother of Christ and of 
all Christians, dignity as Queen of Heaven and Earth, Helper of 
the sick, Mother of good counsel, Comforter of the afflicted, 




3.2.1. A Virgem de Guadalupe 
A Virgem de Guadalupe é um ícone reconhecido por todos os mexicanos e 
chicanos, considerado o mais potente símbolo da sua religião e cultura, unificador da 
nação e etnia. A sua imagem como personificação da mulher ideal corrobora a 
perspectiva patriarcal que enaltece a passividade, a obediência, a maternidade, a 
frugalidade, o silêncio e o altruísmo das chicanas. A honra das famílias está 
intimamente ligada a estas características, pelo que as mulheres destas comunidades 
veem o seu papel confinado a estes valores que se impõem como padrão. Além disso, a 
sexualidade feminina é regulada pelo ideal da virgindade e pela negação do corpo como 
fonte de prazer. Se a mulher assume a sua sexualidade fora do objectivo da maternidade 
sai fora do cânone da Virgem de Guadalupe e, portanto, a sua conduta é fortemente 
reprovável.  
Para muitas chicanas a Virgem de Guadalupe é uma referência feminina numa 
religião patriarcal, portanto uma figura culturalmente apropriada para o 
desenvolvimento do código opressor que subalternizou a mulher chicana. Não só tal 
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apropriação reforça as desigualdades de género, como ainda incute nas mulheres o 
dever de aceitação dessa mesma realidade, como se depreende do seguinte passo: 
It is believed that through Her, the Chicana experiences a vicarious 
martyrdom in order to accept and prepare herself for her own oppressive 
reality. In order to be a slave or a servant, a woman cannot be assertive, 
independent and self-defining. She is told to act fatalistically because “all 
comes to those who wait”. (NietoGomez 1997: 49) 
 
 Assim, o ideal religioso de submissão confina muitas mulheres a esse papel, 
abafando nelas a revolta contra as condições em que vivem, quer por não lhes ser 
permitido a independência psicológica e económica, quer por não ser legítimo dar 
prioridade ao próprio bem-estar face ao do marido, dos filhos, do pai ou mesmo de 
Deus.  
Embora a maioria das chicanas procure a intervenção da Virgem de Guadalupe no 
seu quotidiano e muitas famílias tenham o seu próprio altar onde veneram diariamente a 
sua imagem, ela é também um símbolo de frustrações várias, já que ao advogar a 
resignação em detrimento da acção, torna-se uma figura demasiado passiva que falha 
como mediadora do seu povo nos EUA. Como representação do género feminino, a 
Virgem veicula mensagens contraditórias, já que à passividade e à pureza que lhe são 
imputadas contrapõe-se uma ideia de força e de ajuda na libertação dos vários 
constrangimentos que representa e, além disso, ao ser protectora usufrui de uma 
característica conferida apenas ao sexo masculino na visão tradicional dos papéis sociais 
e familiares, como se depreende do seguinte passo: 
Conflicting elements of empowerment, mediation, and repression coexist in 
Guadalupe´s image, encompassing a range of representational positions for 
Chicanas and U.S. Mexicanas, including liberatory sexual politics, labor 
activism, cultural identification, nationalism, religious devotion, 




O modo como a imagem feminina da Virgem de Guadalupe se estabeleceu no 
culto religioso dos chicanos e mexicanos não é consensual. Enquanto que alguns 
defendem ser resultado da introdução do catolicismo em terras da América Latina 
durante a colonização espanhola, outros encontram paralelos entre a Virgem e a deusa 
azteca Coatlicue ou Tonantzin.  
A religião católica difunde a imagem da Virgem Maria, cujo culto do Marianismo 
veicula a noção de que a mulher que se consagra à mãe de Jesus deve ser um espelho da 
mesma, representando a fé, a abnegação, a maternidade e a pureza na Terra. Uma das 
versões sobre o aparecimento de Virgem de Guadalupe explica que a Igreja, ao importar 
símbolos católicos para civilizar e cristianizar os índios durante a colonização, cultivou 
esta imagem, que seria uma versão da Virgem Maria fisicamente similar às índias, logo, 
susceptível de proporcionar um sentimento de familiaridade que facilitaria a introdução 
dos novos rituais de adoração. Tal como no Marianismo, todas as mulheres do império 
deveriam imitar esta nova Virgem e simultaneamente aceitar que o poder estaria 
concentrado nas mãos dos homens, particularmente dos conquistadores.  
Apesar de a Igreja reivindicar esta imagem até aos nossos dias, as escritoras e 
artistas chicanas contemporâneas defendem que esta é uma figura híbrida entre o mito 
católico e a deusa Coatlicue ou Tonantzin.
51
 Segundo esta versão, o povo indígena, 
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 Em 2001, numa exposição no Novo México, gerou-se uma grande controvérsia em torno de uma 
representação da Virgem de Guadalupe da artista chicana Alma Lopez (“Our Lady” 1999), que retrata a 
Virgem vestida com um biquíni de flores (Ver anexo, figura 4). A igreja, apoiada por grupos religiosos 
conservadores, manifestou-se contra a exposição, tendo a artista e a curadora recebido ameaças no 
seguimento dos protestos. As imagens da Virgem de Guadalupe sexualizada ou com atributos de 
mulheres chicanas comuns pertencentes ao trabalho de Lopez são, até hoje, alvo de violentas contestações 




confrontado com a presença dos espanhóis que exigiam a conversão ao catolicismo, 
adapta a deusa azteca Tonantzin de modo a preservar os seus rituais pela estratégia de 
substituição. Neste âmbito, a figura da Virgem de Guadalupe tanto é um símbolo de 
resistência à religião do conquistador, como é uma perfeita combinação entre o 
catolicismo e o passado indígena, mediadora religiosa na relação entre espanhóis e 
índios. Existem outras explicações para a síntese religiosa representada pela Virgem de 
Guadalupe, como a que refere que os indígenas aceitaram a imagem da Virgem Maria 
como deusa cristã, associando-a a outras divindades pré-colombianas:  
The image of the Virgen Mary was touted as proof that the one Christian 
God was stronger than the many indigenous gods. (…) When native female 
deities were consistent with what the Spaniards wanted the Indians to 
believe, there resulted a cultural blending from which emerged a brown-
skinned, Indian-looking Virgen: La Virgen de Guadalupe (Blea 1992: 42). 
 
Gloria Anzaldúa encontra na Virgem de Guadalupe uma ligação às raízes aztecas, 
nomeadamente no que diz respeito à dualidade existente no ser humano – ao 
amor/pecado, criação/destruição, nascimento/ morte – personificada pela figura de 
Tonantzin. A autora denuncia a utilização desta imagem para corroborar a ideia de um 
Deus “todo poderoso”, o único com a capacidade de julgar, de criar e de destruir. 
Consequentemente, tratando-se de uma deusa autónoma de qualquer poder masculino 
foi necessário negar certas características consideradas inapropriadas pela religião 
católica como o poder, o controlo, a agressividade, a competitividade, a sexualidade e 
substituir quaisquer traços masculinos por características da Virgem Maria
52: “The 
Virgin of Guadalupe, as the Mestiza Virgin, is a unilateral figure: she personified 
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 Anzaldúa insiste que a sexualidade é negada às chicanas assim como foi negada à Virgem de 
Guadalupe, cuja vertente corpórea foi ignorada: “For example the Virgen Guadalupe´s body and sexuality 




nurturing, beneficent aspects and not the supposedly negative life forces of the powerful 
Tonantzín/Coatlicue who judged, created, and destroyed” (Rebolledo 1995: 52). As 
escritoras chicanas exploram estas ambiguidades para reclamar aquilo que consideram 
ser a verdadeira imagem da Virgem: a da mulher forte, assertiva, sexualmente e 
socialmente activa.  
A Virgem de Guadalupe converteu-se no símbolo dos direitos dos oprimidos, 
devido à forma como os mexicanos e os chicanos afiançam que se processou a sua 
aparição. Ao escolher aparecer a um jovem índio e não aos espanhóis, atesta não só que 
os povos conquistados são humanos cujas almas podem ser salvas, como ainda têm uma 
hipótese de triunfar sobre o opressor. Segundo a lenda, esta divindade apareceu no 
século XVI a Juan Diego, um jovem índio, afirmando ser Maria Coatlalopeuh.
53
 Este é 
um nome nahuatl, que Anzaldúa esclarece como “aquela que domina serpentes”, 
portanto símbolo da vida/morte e da sexualidade, que remete quer para Guadalupe quer 
para Coatlicue. Além disso, a sua aparição deu-se num local já antes sagrado para os 
nativos, o que facilitou a aceitação desta figura religiosa, interpretada como o 
renascimento da deusa azteca reconfigurada na união entre a cultura europeia e índia. 
Como refere Paz:  
No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en el 
culto de la Virgen de Guadalupe. En primer término: se trata de una Virgen 
india; en seguida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego) es una 
colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, “nuestra madre”, diosa 
de la fertilidad entre los aztecas. (2012: 93)  
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 Anzaldúa constata que os nomes Guadalupe e Coatlalopeuh (Coatlicue) são homófonos e portanto, a 
mesma entidade. Além disso, é comummente veiculado que, tanto a deusa da fertilidade, Coatlicue, como 
Tonantzin (que significa “a nossa mãe”) são variações da mesma deusa: “Virgen de Guadalupe/ 
Tonantzin - Toci (Our Grandmother) and Tonan (Our Mother), commonly known as Tonantzin, the suffix 
- tzin signifying veneration  and respect, are virtually identical in their attributes and represent the 




Borderlands/La Frontera restaura a imagem da Virgem de Guadalupe, 
devolvendo-lhe todas as facetas, as celestiais e as terrenas, as femininas e as masculinas, 
a da bondade e a da maldade. Segundo a autora, todas estas características são 
imprescindíveis, uma vez que esta Virgem estabelece a mediação entre as várias 
dimensões. Considera que, tal como os chicanos, esta figura é uma síntese do velho e do 
novo mundo, da religião e da cultura do conquistador e do conquistado, que traz ao 
quotidiano das famílias chicanas o seu passado indígena. A Virgem de Guadalupe une 
pessoas de diferentes raças e línguas, personificando a tolerância pela natureza híbrida 
dos chicanos que assumem a sua identidade entre fronteiras. A autora afirma: “To me la 
Virgen de Guadalupe is the symbol of ethnic identity and of the tolerance for ambiguity 
that Chicanos-mejicanos, that people of mixed race, that people who have Indian blood, 
that people who cross cultures, by necessity possess”.54  
Por tudo isto, ainda que Anzaldúa refira que a religião elimina todas as formas de 
crescimento e de desenvolvimento, devido aos dogmas em que se baseia, e ainda que 
não reconheça qualquer veracidade no catolicismo por representar o corpo e o espírito 
como realidades distintas, acredita que a espiritualidade é fundamental para a mudança 
social, já que quando os oprimidos se transformam alteram a realidade.
55
 Basicamente, 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 64. 
 
55
 A autora chicana afirma acerca das religiões, especialmente a católica: “All religions impoverish life 
because they renounce it. They specially divorce the flesh from the spirit or the mind. To me, it always 
seemed like this division is where the oppression of myself as a woman, as a lesbian, as a brown woman, 
as a working-class woman comes in. (…) I got very angry with the Catholic Church because of how they 
oppressed people who are different” (Anzaldúa 2000: 95). 
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acredita que, se a religião apenas legitima a opressão das minorias, a dimensão 




















3.3. La Chingada to make us ashamed of our Indian side – La Malinche: traidora ou 
heroína?   
 
Tu, hipócrita que te muestras  
humilde ante el extranjero 
Pero te vuelves soberbio  
con tus hermanos del pueblo. 
Oh, maldición de Malinche,  
enfermedad del presente 
¿Cuándo dejarás mi tierra...? 




3.3.1. La Malinche 
La Malinche é uma figura feminina que reúne vários elementos controversos, 
um dos quais corresponde à alegada culpa de todos os horrores passados durante a 
ocupação espanhola. Na verdade, até hoje, a tradição oral mexicana refere-se à 
colonização como “a maldição de Malinche” e é frequente o seu retrato em obras de 
autores chicanos contemporâneos. 
 La Malinche simboliza a transição entre duas realidades, a pré-colombiana e a da 
colonização. Crê-se que testemunhou todo o processo de invasão, desde a chegada dos 
espanhóis, à reacção de Motecuhzoma e mesmo à queda da civilização azteca. O 
imperador pensou inicialmente que a chegada de Cortés era a de Quetzalcóatl, um deus 
que havia partido para a terra mítica Tlapallan, mas que segundo as profecias 
regressaria. Cortés era em tudo semelhante à descrição física desta divindade, portanto 
encontrou uma conjuntura propícia à invasão e pouca resistência entre os aztecas.  
A história de La Malinche apresenta versões diferentes, porém parece ser 
consensual que terá sido oferecida como escrava a Cortés e devido às suas qualidades 
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linguísticas, nomeadamente o domínio de várias línguas indígenas (é comummente 
denominada La Lengua), terá assumido a tarefa de obter informações para os 
conquistadores, bem como de ser intérprete de Cortés junto das comunidades nativas. 
Supõe-se ainda que La Malinche e Cortés tiveram um filho, considerado o primeiro 
mestiço da história do novo território, no entanto, permanece a dúvida se a relação de 
ambos foi consentida ou se este nascimento foi fruto de uma violação, um 
comportamento comum durante a colonização.  
 Ora, esta figura constituiu um elemento chave na vasta partilha cultural que 
caracteriza o encontro entre os dois continentes. Não obstante, por fazer a ponte entre o 
novo e o velho mundo é responsabilizada pelo sucesso da conquista e declarada 
traidora. O termo “malinchista” ou “malinche” é utilizado no México para designar 
aqueles que traem a sua pátria ou enganam o seu povo. Malinchismo é ainda a traição 
da própria cultura através da aculturação: “Los malinchistas son los partidários de que 
México se abra al exterior: los verdadeiros hijos de la Malinche, que es la Chingada en 
persona” (Paz 2012: 95). 
 Do ponto de vista dos colonizadores espanhóis, a utilidade de La 
Malinche é indiscutível, já que a conquista não se processa somente pelo poder das 
armas mas também das palavras. De facto, outros nativos representaram os 
colonizadores junto das tribos do novo território – os espanhóis compreendiam a 
necessidade de intérpretes por experiência prévia, quer por estarem em menor número, 
quer por as culturas e as línguas não lhes serem familiares. Deste modo, se Cortés não 
tivesse utilizado La Malinche como intermediária, certamente outra escrava 
desempenharia a mesma função, inferindo-se que esta mulher terá sido simplesmente 
um produto típico daquela época. Ainda assim, relatos do conquistador e cronista 
espanhol Bernal Díaz del Castillo referem que a presença de Doña Marina, como 
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também era referida pelos espanhóis, foi indispensável para entender as línguas da Nova 
Espanha e do México, o que aponta não apenas para a sua singularidade, como ainda 
para o facto de ser respeitada pelos espanhóis.
57
  
Como foi referido, várias são as polémicas que envolvem esta mulher. Ao gerar 
um filho do conquistador Hernán Cortés, converte-se na mãe de todos os mestiços. Não 
obstante, a nova raça mestiça assentou numa base promíscua – um filho ilegítimo, o que 
sugere a humilhação da conquista imposta, possivelmente, através da violência física e 
sexual. Ela é, portanto, considerada a mulher violada, La Chingada, que a tradição 
patriarcal presume que prestou serviços voluntários a Cortés, ignorando que dada a 
conjuntura, o seu destino inevitável seria ou o estupro e o domínio pela violência, ou 
uma cedência voluntária para assegurar a própria sobrevivência, pois era escrava.
58
 
Como afirma Blea: 
Malintzin was baptized Doña Marina. However, in Mexican history she 
became known as La Malinche, the traitor (…) As history progressed and 
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 À semelhança de outros nativos, La Malinche foi baptizada pelos conquistadores, recebendo o nome de 
Doña Marina. Embora Cortés a referisse como Malinche, o seu nome índio era Malintzin. Foi também 
apelidada de Malianalli, Malin, Malintzin - a mudança de seu nome sugere as capacidades linguísticas 
pouco usuais. 
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 Enquanto que, para os espanhóis, a prostituta que se dá voluntariamente é motivo de vergonha, para os 
mexicanos a mulher violada através da força (La Chingada) é a que carrega uma imagem denegrida por 
oposição àquele que viola, que é enaltecido. Octavio Paz refere que entre os mexicanos o conceito de 
homem poderoso ou macho implica violar: “Para el mexicano, la vida es una posibilidad de chingar o de 
ser chingado (…) Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del “macho” con la del 
conquistador español. Ese es el modelo - más mítico que real - que rige las representaciones que el pueblo 
mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, 
capitanes de industria. Todos ellos son “machos” “chingones” (2012: 71,74). La Malinche é La Chingada 
porque é símbolo da violação da conquista que permitiu a invasão, mas também porque se deu a Cortés, 
tornando-se na mãe mítica, violada física e psicologicamente, o que provocou a queda do império. Há, 
pois, um paralelo entre a conquista sexual e a do território: ambos são subjugados pelo invasor e foi o 
domínio do corpo da mulher que permitiu o do território. La Malinche converte-se, assim, na 
representação da cruel condição feminina e uma das bases da dicotomia virgem/prostituta.   
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was documented in the male-dominated tradition, it recorded Doña Marina 
as the traitor, rationalizing that her services were voluntary. (1992: 31) 
 
É, além de tudo mais, o antípoda da Virgem de Guadalupe, que detém os atributos 
femininos mais virtuosos, como a submissão, a piedade, a virgindade, a entrega e o 
altruísmo. Embora ambas sejam imagens da maternidade, La Malinche é vista como a 
versão egoísta e hostil de tal condição.  
Outra das controvérsias que persiste a propósito desta figura relaciona-se com a 
responsabilidade de La Malinche enquanto autora, ou pelo menos cúmplice, do sucesso 
da conquista. Se considerarmos que as sociedades patriarcais dificilmente atribuem 
actos heróicos a mulheres e, além disso, reproduzem imagens negativas de todas as que 
fogem à norma, é problemático chegar a uma certeza quanto ao seu papel de traidora ou 
de heroína. Como o território que é hoje o México era um aglomerado de tribos sem 
uma identidade considerada nacional, é discutível que esta mulher tenha atraiçoado a 
sua “pátria”. Outro argumento a seu favor é o facto de, como intérprete, ter 
proporcionado uma base de comunicação e negociação alternativa à violência, o que 
certamente apaziguou momentos chave da conquista do México, tal como o encontro 
entre Cortés e Motecuhzoma, evitando um confronto ainda mais destrutivo entre 
colonizadores e colonizados. A versão da história que aponta para a crueldade de La 
Malinche como a causadora da chacina de uma civilização ignora ainda a 
vulnerabilidade dos nativos face às doenças europeias que os dizimaram, facilitando a 
tarefa de Cortés: "The success of the conquest cannot be attributed to the traitorous acts 
of La Malinche or the Tlaxcalans. The uncontrollable circulation of pathogens 
supported and exacerbated the military, political, and cultural imperialism of the 
conquest” (Cypess 1991: 24). 
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As polémicas que giram em torno da figura desta mulher são, em grande parte, 
alimentadas pelo modo como se processa a história. Na verdade, não existem 
documentos escritos pela própria La Malinche, apenas fontes que a mencionam, mas 
que tornam impossível a elaboração de uma biografia fidedigna. A versão 
tradicionalmente aceite é a masculina, o que inevitavelmente eleva esta mulher a 
símbolo da feminilidade maldita na tradição patriarcal: “Malinal, Doña Marina, La 
Lengua, La Malinche, La Chingada. Representing object of exchange, object of desire, 
object of language, object of contempt, object of violation, these overlapping 
significations of Malintzin´s name have sustained generations of patriarchal rule” 
(Blake 2008: 42). Logo, converte-se num elemento feminino que participa numa 
experiência contada de forma parcial e subvertida, com consequências nos estereótipos 
das mulheres da sua comunidade até hoje. Na realidade, as gerações posteriores de 
mexicanas e chicanas carregam este fardo, já que, sendo filhas simbólicas de Malinche, 
são herdeiras da sua ambivalência.  
Deste modo, La Malinche não só representa um comportamento desviante, como 
também as consequências de quem não respeita as regras de conduta convertendo-se na 
metáfora por excelência da conquista maldita e da origem dos mexicanos. Esta figura é, 
portanto, considerada um exemplo a não seguir pela sociedade patriarcal, recorrendo-se 
continuamente à mesma para justificar a dominação do sexo feminino que não se deixa 
subjugar, que ousa falar dos seus desejos e necessidades ou que assume um outro papel 
para além da maternidade, isto é, que personifica os aspectos negativos do que é ser 
mulher. Por isso mesmo, é referido: 
To speak independently of her maternal role, as Malintzin did, is viewed in 
such a society as a sign of catastrophe, for if she is allowed to articulate her 
needs and desires she must do so as a mother on behalf of her children and 
not of herself. Because Malintzin the translator is perceived as speaking for 
herself and not the community, however it defines itself, she is a woman 
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who has betrayed her primary cultural function – maternity. The figure of 
mother is bound to reproduction, strictu sensu – that of her people and her 
culture. (Alarcón 2003: 35) 
 
As escritoras chicanas, tal como Anzaldúa, consideram La Malinche o arquétipo 
de todas as mulheres vítimas do homem ocidental desde a colonização. Defendem então 
que, por ter sido sacrificada, quer pela sua família que a ofereceu como serva, quer pelo 
conquistador que a violou, deve ser declarada sobrevivente ao invés de traidora, e 
enfatizados os seus atributos. O papel que desempenhou foi, assim, o de protecção tal 
como a Virgem de Guadalupe, uma vez que, terá sido a sua inteligência a impedir uma 
total aniquilação das tribos índias no México. Para além disso, como geradora da 
mestiçagem e mãe dos mexicanos, dela emergem as raízes indígenas que os chicanos 
tentam recuperar.  
As escritoras chicanas analisam a contribuição histórica desta figura e, não só se 
identificam com ela, como ainda recusam a interpretação que a cultura patriarcal faz do 
seu papel ao tempo da colonização. Insistem também numa revisão do mito para romper 
a oposição boa mulher/má mulher, já que a interpretação tradicional de La Malinche é 
um ultraje a todas as chicanas que estabelecem a ponte entre duas culturas. Por 
conseguinte, qualquer ataque perpetrado contra a La Malinche torna-se, na verdade, 
uma afronta a todas as mulheres mexicanas e chicanas: 
As a Chicana and a feminist, I must, like other Chicanas before me, examine 
the effects this myth has on my/our racial/sexual identity and my 
relationship with other Chicanas. There is hardly a Chicana growing up 
today who does not suffer under her name and even if she never hears 
directly of the one-time Aztec princess. (Moraga 2000: 100) 
 
  A identificação das escritoras chicanas com La Malinche assenta no facto de 
partilharem o papel de tradutoras de uma realidade para a outra, de lutarem pela 
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sobrevivência numa conjuntura adversa e por serem exemplos mestiçagem enquanto 
produto de duas culturas e de hibridismo, enquanto habitantes de duas raças e duas 
línguas. O paralelismo também se alarga às preocupações políticas e sociais 
relacionadas com a etnia e o género e ao facto de ocuparem o espaço de conquistadas na 
própria pátria, onde têm de se relacionar e interagir com o conquistador.  
Estas autoras acreditam que La Malinche é usada como bode expiatório pelos 
elementos masculinos da sua comunidade para manter o controlo sobre as mulheres, 
relegando-as para a condição de inferioridade do “outro” e delas fazendo uso como se 
fossem meros objectos. A comunidade chicana tradicional equaciona todas as mulheres 
que aceitam padrões culturais anglo-americanos com La Malinche, compelindo-as a 
suprimir essa vertente da sua identidade, continuando a sua história a influenciar 
padrões de comportamento contemporâneos: “The descendants of the historical 
Malinche, (…) as Chicanas, today identify with La Malinche´s role or are made to 
identify with her. Chicanas in particular are likened to her by males who see them 
consorting with Anglos or accepting Anglo cultural patterns” (Cypess 1991: 138).  
Anzaldúa refere ainda que La Malinche personifica a parte indígena das chicanas, 
que a cultura masculina condena e ensina a obliterar. Devido a essa herança, a cultura 
masculina veicula uma imagem das mulheres chicanas e mexicanas como seres 
selvagens e primitivos, ansiosas por gratificação sexual ou atenção por parte dos anglo-
americanos. Esta autora considera ser imperioso que se reformule este retrato negativo 
que ainda prevalece na tradição oral, substituindo-o por outro que dê realce ao valor 
desta figura na ligação entre duas culturas, pois na verdade a história desta mulher é a 
de três povos: os indígenas, os mexicanos e os chicanos.  
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Não restam dúvidas de que é ainda uma figura importante, ao simbolizar não só o 
povo azteca e a expropriação da sua pátria, mas também todos os povos que abandonam 
a sua terra e se tornam construtores da própria história. As escritoras chicanas 
pretendem então reformular a noção de “malinchismo” como sinónimo de traição, 
conferindo-lhe um outro significado que sublinha a possibilidade de se viver entre duas 
culturas, sem ter de se escolher uma delas, tal como Cypess põe em evidência: 
Just as Chicano males would want to see their machismo in a positive light, 
as source of ethnic pride and endurance in the face of discrimination, so, 
too, would Chicanas want to reinvent malinchismo as the way to bridge two 
cultures, not a selling out but a giving, a sharing of positive values with two 
cultures. (1991: 151) 
 
Segundo as escritoras contemporâneas, La Malinche glorifica, por um lado a 
mistura de raças em detrimento do ideal de pureza e, por outro lado, ao funcionar como 
intermediária, o seu papel deixa de ser o da submissão e passa a pôr em relevo a 
capacidade de intermediação e o diálogo intercultural, contribuindo para que percepções 
e valores tradicionais venham gradualmente a ser substituídos por aqueles que permitem 












3.4. La Llorona to make us long suffering people – La Llorona como símbolo do 
trauma da conquista  
 
La madre bendita 
La mujer fuerte 
La puta madre 
La soldadera 
La índia amorosa 
 (…) 
La Llorona, the feminine 
Haunt us if we fear her 




3.4.1. La Llorona 
La Llorona é a mais famosa lenda mexicana, com inúmeras variantes noutros 
países da América Latina. Difere de La Malinche e da Virgem de Guadalupe porque não 
é uma figura unicamente histórica ou religiosa, contudo, assume também uma função 
social e reguladora, pois à semelhança das figuras lendárias anteriores é um exemplo de 
como as mulheres se devem comportar como mães e esposas e as consequências que 
enfrentam caso desrespeitem esses papéis. Qualquer que seja a origem do mito, todas as 
versões a representam como um elemento feminino que transgrediu as regras e cujo 
destino é arrepender-se para sempre. Novamente, a mensagem principal é a de que as 
mulheres não devem ser independentes ou poderão praticar os actos mais hediondos, 
como aquele que lhe é atribuído – afogar os próprios filhos no rio e vaguear pelas ruas 
chorando e chamando pelos mesmos durante toda a eternidade.  
La Llorona converteu-se numa figura mítica – que mistura história, fantasia e 
espiritualidade – que sobrevive desde o período pré-colonial adaptando-se aos vários 
momentos históricos e às culturas hispano-americanas, embora se conte comummente 
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que deambula pelas ruas, anuncia a pobreza ou a morte e assinala crimes passionais. 
Apesar de a lenda sofrer mutações consoante os propósitos de quem a usa, de um modo 
ou de outro, há mais de 500 anos que é transmitida para disciplinar as crianças, que 
acreditam que, na demanda pelos seus filhos, este ser sobrenatural levará quaisquer 
crianças que encontre.
59
 Esta entidade pode ainda surgir como devoradora de homens, 
assombrando aqueles que buscam os prazeres da noite, para que se arrependam da 
traição às suas famílias. Assim, o mito de La Llorona reforça os papéis sociais 
veiculados: 
The most conventional narrative of La Llorona reproduces traditional values 
such as obedience and responsibility: children should obey their parents; 
fathers should not drink and leave their families; women should accept 
traditional notions of womanhood and sexuality. Any deviation of these 
norms will result in catastrophe, particularly the death of children. (Elenes 
2011: 70) 
 
La Llorona transfigura-se inevitavelmente numa ameaça na mente masculina, 
dado que não se submete à autoridade patriarcal, situação agravada por deter poderes 
sobrenaturais reportados por alguns como as forças do demónio. Tratando-se da 
personificação da mulher independente e com livre arbítrio (características entendidas 
como somente legítimas do homem), que intimida e amedronta o sexo masculino, a 
cultura patriarcal diaboliza-a numa imagem abominável, de modo a prender as mulheres 
à esfera doméstica maligna, como atesta Anzaldúa: “In the case of La Llorona the 
culture projects all its negative fears about women onto her, making La Llorona the bad 
mother who kills the children” (2000: 220).   
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 Anzaldúa claramente renuncia a esta tentativa de fomentar nas crianças a insegurança e a dependência 
em relação aos pais, fornecendo uma visão positiva desta figura em Prietita and the Gost Woman (2001), 




Numa das versões mexicanas, também evocada em Borderlands/ La Frontera, 
esta misteriosa mulher é novamente a deusa Coatlicue, que revive a entrada dos 
espanhóis e chora a morte dos filhos, ou seja, a do povo azteca. A perda dos 
descendentes é apresentada como metáfora da supressão do passado e do futuro, uma 
vez que o colonialismo priva os povos conquistados da sua cultura e identidade.  
La Llorona representa igualmente a traição de La Malinche, já que ambas são a 
deusa azteca que caminha pelas ruas para anunciar a chegada dos espanhóis, que 
choram a morte dos seus filhos e a assimilação na cultura do conquistador. Em certas 
regiões fundem-se na mesma entidade e o choro ouvido é o de La Malinche que 
exprime arrependimento pela traição do império azteca e desespera pelas ruas 
lamentando o futuro nas mãos dos espanhóis.
60
 Esta amálgama é ainda reforçada com o 
facto de La Malinche, em determinadas versões veiculadas pela tradição oral, afogar seu 
filho para que o pai, Cortés, não o encaminhasse para Espanha.
61
  
As duas imagens são representativas de uma ideia negativa de maternidade e 
representam o oposto da Virgem de Guadalupe. Segundo Anzaldúa, as três figuras são 
variantes de Coatlicue, ainda que La Llorona seja o verdadeiro símbolo do trauma da 
conquista: 
 My symbol for la herida de colonialism and the trauma of the conquest is la 
Llorona. Sometimes I feel a deep grief for indigenous people, for the earth, 
                                                          
60 Rudolfo Anaya, em The Legend of La Llorona (1984), apresenta uma versão de como a figura histórica 
de La Malinche se desenvolve na mítica La Llorona.  
 
61 Durante o período colonial, a sexualidade e o poder estavam relacionados, uma vez que a reprodução 
tinha o propósito de criar mão-de-obra. Neste período os espanhóis utilizavam crianças indígenas como 
servos das suas mulheres, assim, muitas índias matavam os filhos para que não lhos retirassem. Ao 





for whatever has been wounded, and I feel like crying. So that brings to 
mind La Llorona because she´s wailing for her lost children, for her own 
woundedness. (Anzaldúa 2005: 55) 
 
O choro é resultado da dor infligida pelo sexismo e modelo patriarcal, que se manifesta 
na violência doméstica. Como testemunha Moraga, La Llorona é afinal a história de 
todas as chicanas que agonizam porque são demonizadas pelo sexo masculino, que lhes 
retira o direito à autodefinição: 
When I first learned the Mexican story of La Llorona, I immediately 
recognized that the weeping woman, that aberration, that criminal against 
nature, was a sister. (…) This ancient myth reminds Mexican women that, 
culturally speaking, there is no mother-woman to manifest who is defined 
by us outside of patriarchy. We have never had the power to do the defining. 
We wander not in search of our dead children, but our lost selves, our lost 
sexuality, our lost spirituality, our lost sabiduría. (2000: 145-147) 
  
Contudo, esta é também uma figura paradoxal, pois ao perseguir aqueles que a temem, 
ela anuncia que enquanto houver membros subjugados devido ao seu género, classe ou 
raça, a segurança é uma ilusão. 
A persistência da lenda é um bom exemplo da resiliência dos chicanos na 
manutenção das tradições e reivindicação de uma subjetividade específica. As escritoras 
chicanas consideram La Llorona não só símbolo da luta contra a injustiça social e a 
opressão económica na sociedade capitalista, como ainda do luto pela cultura perdida e 
da busca constante da identidade. Mais do que isso, ao reforçar a dicotomia boa 
mulher/má mulher com mensagens pedagógicas sobre comportamentos femininos 
apropriados, agrava a desigualdade de género e limita a autodeterminação da chicana 
dentro da sua comunidade. Por isso mesmo, Anzaldúa refere: “La Llorona draws the 
line between la mujer buena, the good woman (human) y la mujer mala, the bad or 
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inhuman woman. Stories of La Llorona serve to distinguish between the symbolic 
order/law of the father from what challenges, threatens it”.62  
Para concluir, quando as escritoras apelam à revisão de mitos, lendas e símbolos 
culturais chicanos procuram uma reformulação assente em mensagens que dignifiquem 
o género feminino. Em Borderlands/La Frontera, esta é uma vertente da proposta de 
Anzaldúa inerente aos conceitos de fronteira e “new mestiza”, já que a reinterpretação 
dos mitos conduzirá a uma alteração da realidade da mulher e, por conseguinte, à 
mudança social. Como Gloria Anzaldúa preconiza, as três figuras míticas mais 
importantes para a mulher chicana – Virgem de Guadalupe, La Malinche e La Llorona – 
não devem servir a lógica das dicotomias, mas sim converter-se numa marca de 
autodeterminação. No entanto, como se demonstrará seguidamente, para alcançar esta 
autodeterminação, as chicanas necessitam ainda de reclamar a sua voz, quer através do 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 

























































A literatura chicana feminina após 1980 apresenta, por um lado, a noção de que 
a uma identidade híbrida corresponde um código linguístico híbrido, por outro lado, a 
ruptura com o silêncio ao qual as chicanas foram remetidas. Assim, a utilização de 
diferentes línguas em Borderlands/La Frontera transmite ao leitor uma mensagem 
paralela à do próprio conteúdo do texto, comprovando, quer que as fronteiras 
linguísticas se podem converter um espaço fluido de inclusão, quer que a realidade 
americana incorpora as vozes dos grupos minoritários muitas vezes ignorados e 
oprimidos. Assim, este capítulo pretende analisar o modo como o hibridismo linguístico 
é perspectivado na sociedade dominante e na comunidade chicana, considerando-se a 
forma como Anzaldúa utiliza as intersecções linguísticas para evidenciar o seu 
hibridismo identitário.   
Na primeira parte, aborda-se o uso da língua enquanto fonte de segregação no 
espaço escolar americano; seguidamente, analisam-se as principais razões do 
preconceito relativo ao uso do espanhol na sociedade maioritária e o modo como tal 
preconceito se reflecte na comunidade chicana. Na segunda parte, considera-se a 
existência de opressão linguística entre os próprios chicanos. Finalmente, na terceira 
parte, reflecte-se sobre o modo como a autora utiliza a(s) língua(s) em Borderlands/La 
Frontera de modo a validar a sua própria experiência entre-mundos, bem como o papel 
do leitor no próprio objectivo da autora de mudança de paradigma social, pela 





































4.1. El Anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua – a repressão linguística na 
sociedade dominante 
 
If you were caught speaking Spanish on the school grounds you 
were punished – physically punished, spanked or hit with a 
ruler. They couldn´t understand Spanish and we couldn´t 
understand English because we weren´t around English-
speaking kids. The whole culture was put down.  
Anzaldúa (2000) 
 
    
          4.1.1. Língua como fonte de segregação 
Através do relato de vida de Anzaldúa, tanto em Borderlands/La Frontera como 
em outros ensaios ou entrevistas, torna-se evidente que, desde tenra idade, existe uma 
autoconsciência das crianças chicanas em relação ao seu estatuto de imigrantes e 
forasteiras, sobrevivendo na negociação entre duas realidades e em constante tradução 
interlinguística e cultural. A dinâmica casa-escola, inicialmente imaginada como a 
chave para uma possível evolução social e aquisição de novas competências, torna-se 
motivo de infindáveis negociações afectivas e sociais, pois as crianças da diáspora 
chicana têm de aprender a transformar-se diariamente dependendo do lugar onde se 
encontram. A escola ocupa, assim, uma função central de espaço de migração onde a 
dicotomia centro/margem é articulada no dia-a-dia dos filhos dos chicanos, que 
aprendem estratégias de adaptação e de sobrevivência, devido ao constante confronto 
com a sua alteridade cultural, étnica e linguística. É também o lugar onde, ao mesmo 
tempo que se replicam as desvantagens económicas e culturais das minorias étnicas, se 
oferece o passaporte para as ultrapassar, já que o acesso à educação é encarado como a 
libertação dos problemas das comunidades chicanas, nomeadamente, a marginalização 
social e o círculo vicioso da pobreza.   
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Um dos principais obstáculos que este grupo enfrenta deriva da falta de fluência 
em inglês, uma vez que a língua usada na esfera doméstica e comunitária é o espanhol 
chicano. Por um lado, os estudantes com um conhecimento limitado da língua da 
sociedade dominante são, muitas vezes, considerados pouco inteligentes pelos 
professores e pelos colegas; por outro lado, a sua aprendizagem é necessariamente mais 
lenta, o que acentua as disparidades sociais.
63
 Sentimentos de frustração e vergonha são 
comuns, reforçados pelos castigos que sofrem sempre que usam a língua materna ou se 
exprimem em inglês com sotaque espanhol. Anzaldúa recorda: “I remember being sent 
to the corner of the classroom for ‘talking back’ to the Anglo teacher when all I was 
trying to do was tell her how to pronounce my name” (1999: 75). Na verdade, esta 
tentativa de preservação da própria identidade no ambiente escolar é assumida em 
inúmeros testemunhos de autoras chicanas, como Sandra Cisneros e Alicia Gaspar de 
Alba, consideradas posteriormente nesta investigação, ou Sónia Saldívar-Hull: 
Lining up at the front of the third-grade class with the handful of children 
my teacher delicately labeled “Spanish”, I worked daily on “diction”. The 
fact that we all came from similar backgrounds, with working-class 
parents, many of whom were fifth-generation borderers and therefore 
fluent in English, was ignored by this educator, who felt she was helping 
us by eradicating all traces of Spanish accent. (2000: 6) 
 
Os textos de Anzaldúa não são, portanto, os únicos que contêm narrativas 
representativas da incapacidade das instituições escolares de reconhecerem a 
multiculturalidade chicana como válida. São narrativas que evidenciam que o uso de 
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 Anzaldúa esclarece que os preconceitos contra os estudantes chicanos não se relacionam só com a 
questão linguística, mas ainda com a própria inteligência e capacidade de aprendizagem: “I was Mexican 
and therefore stupid. A dumb tejanita, but actually I knew I was very clever and I knew too that my 
teachers could never reconcile the “all Mexicans are drunks” to “Gloria is smart” (Gloria Evangelina 
Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of Texas Libraries. The 




uma língua diferente, ou a manutenção de tradições culturais fora das anglo-americanas, 
são geralmente considerados nocivos e um desafio à hierarquia estabelecida.  
 Em algumas escolas americanas, até há poucos anos, o espanhol era proibido 
tanto na sala de aula como no recreio e, até à década de 1960, as punições eram 
comummente aplicadas.
64
 É de notar que, se em 1969 Labov publica o ensaio “The 
Logical of Nonstandard English”, que defende que a língua materna das minorias é 
adequada ao pensamento lógico e à aprendizagem, o diferencial entre o sucesso dos 
estudantes dos grupos minoritário e maioritário continuou a expandir-se até hoje. As 
propostas do sociolinguista americano são ignoradas, desconsiderando-se as vantagens 
de a própria língua dos alunos ser utilizada na sua aprendizagem, de modo a que 
consigam maior sucesso escolar e as mesmas oportunidades na sociedade americana.  
Em This Bridge Called My Back (1983), Anzaldúa constata que a escola fracassa 
porque não reconhece qualquer conveniência em aprender a língua das culturas 
minoritárias ou em conhecer traços da sua identidade, o que conduz a uma falta de 
confiança das crianças nas próprias capacidades e na legitimidade que têm para usá-las 
(165). Estas instituições adoptam políticas que desconsideram a interligação da língua e 
da etnia com a identidade tal como Fishman a entende, quando afirma que a maior parte 
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 A partir do século XIX iniciou-se uma campanha denominada English Only, que visava restringir as 
línguas minoritárias a contextos familiares, enquanto o inglês seria a língua da vida pública. Embora 
tenha enfrentado alguns recuos, por exemplo com a Acta de Educação Bilingue em 1968 que defendia 
que os alunos deveriam ter acesso à educação na sua língua, torna-se bastante popular no século XX. 
Recentemente, em 2001, a política No Child Left Behind defendia avaliações em língua inglesa para aferir 
o progresso académico dos estudantes a fim de lhes atribuir bolsas de estudo, o que impedia o acesso de 
alguns grupos minoritários com pouca fluência em inglês. Em 2008, apenas nove estados dos EUA 




da cultura está na língua e expressa-se através da língua, que é não é mais do que a fiel 
representação da mente dos falantes:   
A language long associated with the culture is best able to express most 
easily, most exactly, most richly, with more appropriate over-tones, the 
concerns, artifacts, values, and interests of that culture. (…) Take it away 
from the culture, and you take away its greetings, its curses, its praises, its 
laws, its literature, its songs, its riddles, its proverbs, its cures, its wisdom, 
its prayers. The culture could not be expressed and handed on in any other 
way. (1996: 72) 
 
 
A língua interrelaciona-se, pois, com a cultura, ou seja, com a realidade e com a 
experiência das minorias étnicas. No entanto, na sociedade maioritária, o domínio da 
língua inglesa representa também poder e um meio de fortalecer relações sociais, 
através de maior empatia ou intimidade. A aquisição da língua dominante torna-se um 
dos veículos de mobilidade social e cultural pela assimilação e, consequentemente, 
muitos pais decidem usar o inglês em casa, numa tentativa consciente de evitar que os 
filhos perpetuem o seu próprio percurso escolar ou sejam marginalizados devido à sua 
diglossia
65
. Além disso, nasce muitas vezes no seio destas minorias a ambição de 
romper com o insucesso socioeconómico que experienciam nas suas comunidades, 
tentando dissociar-se do espanhol que ligam à pobreza e degradação social.  
  Apesar das memórias negativas que muitas crianças mexicano-americanas têm 
da experiência escolar, é de notar que a escola pode também funcionar como área onde 
operam dinâmicas de resistência, pautadas por actos de rebeldia, transgressão, 
estabelecimento de alianças e consequente transformação. Aqui, transcendem os seus 
próprios limites e aqueles externamente impostos, num processo que Paulo Freire 
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 Nesta investigação é adoptada a definição de diglossia de Hualde: “El empleo de dos lenguas o dos 
variedades dialectales para funciones diferentes en la vida diaria. Una variedad se emplea para funciones 
formales (en la escuela, en las instituciones gubernamentales, etc.) y la otra para funciones informales (en 
el hogar, con los amigos, etc.)”. (2010: 510) 
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considera a pedagogia dos oprimidos – um processo de libertação das minorias étnicas, 
que se unem pela transformação da sua dependência em independência, através da 
autenticidade da sua experiência, da reflexão e do romper com a ideia de educação do 
opressor (Freire1987). 
 
4.1.2. Preconceito linguístico na sociedade dominante 
 A existência ou não de uma variedade linguística originada pela mistura do 
inglês e do espanhol, comummente designada como Spanglish, é um tema bastante 
controverso. Opositores à existência do Spanglish usam como argumentos o facto de 
deturpar as regras fonéticas e morfossintáticas tanto do inglês como do espanhol, 
retardar o processo de assimilação dos hispano-americanos, confundir as crianças na 
fase de aquisição linguística e ajudar na segregação de uma minoria étnica já afectada 
por problemas económico-sociais. No entanto, não se pode negar que o Spanglish é um 
factor de união entre os falantes da comunidade hispânica dos EUA e tem um papel 
preponderante na construção da sua identidade, pois a existência de um falar comum é 
um elemento potenciador de coesão interna, reforçando a identidade étnica ao 
estabelecer elos de ligação entre os grupos subordinados, no que Labov (1966) 
denomina como prestígio encoberto. É de notar ainda que o contexto linguístico desta 
variedade é heterogéneo, uma vez que reflecte não só o país de origem dos imigrantes, 
mas também a sua classe social ou o nível educacional. A dificuldade de uma 
classificação dialectal é reforçada ainda pela inexistência de uma variante definida em 
cada região, verificando-se ainda a ocorrência de empréstimos linguísticos próprios de 
certas zonas, consoante as línguas que estão em contacto. Como esclarece Hualde:  
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La variación lingüística de cada individuo con respecto a estos continuos, 
así como su competencia lingüística en cada una de sus lenguas, estarán 
íntimamente ligadas a las redes sociales de cada individuo. Estas redes 
sociales se refieren a los entornos sociales dentro da familia, dentro de su 
comunidad e incluso fuera de su comunidad. Igualmente hacen referencia al 
contacto que tiene el individuo con las lenguas y sus variedades en la 
sociedad mayor. (2010: 483) 
 
O preconceito em relação ao uso do Spanglish extende-se, muitas vezes, ao meio 
académico, que considera que os falantes que misturam códigos linguisticos não são 
proficientes em nenhuma das línguas e portanto reproduzem versões incorrectas quer do 
espanhol quer do inglês. Não compreendem, logo, que esta pode ser considerada uma 
língua criativa e dinâmica, gerada pela experiência de viver entre duas culturas e que se 
apresenta como reflexo dessa mesma realidade.  
O uso que os chicanos fazem da língua pode ser um acto consciente, uma forma 
de resistência em relação à sociedade dominante, convertendo-se então em sinal de 
afirmação identitária. Porém, tal convicção é percepcionada pela sociedade anglo-
americana ora como uma ameaça, ora como inaptidão social, sendo esperada uma 
alteração deste padrão como prova de respeito pela da cultura que os albergou. Existe 
pois a crença de que, para actuar em conformidade com a nova sociedade, há que 
adoptar a sua língua, bem como abandonar a minoritária: 
Immigrants who look and sound “different” are often regarded as 
threatening by majority group members. There is a pressure to conform in 
all kinds of ways. (…) Speaking good English has been regarded as a sign 
of successful assimilation, and it was widely assumed that meant 
abandoning the minority language. (Holmes 2002: 52) 
 
 
Na segunda metade do século XX, com o espanhol reduzido a uma língua 
periférica, os falantes de espanhol são obrigados a aprender o inglês, não só para evitar 
uma experiência à margem da sociedade, como também para exercer a sua própria 
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cidadania. Como demonstra Aldama, a falta de fluência em inglês pode originar 
situações em que o próprio sistema atropela cidadãos já americanos: "I also think of the 
countless Spanish-speaking peoples in the United States who are beaten, arrested, 
deported, killed and falsely imprisoned because they did not understand the hailing 
processes of the border patrol and police agents” (2002: 21).  
Medidas governamentais para estabelecer o inglês como língua oficial e, assim, 
manter a hegemonia anglo-americana nos EUA não deixam de ser um reflexo do 
preconceito existente contra as comunidades minoritárias, tendo implicações concretas 
na sua experiência no espaço americano. São deliberações que esquecem que, por um 
lado, antes do Tratado Guadalupe Hidalgo grande parte do território era parte do 
México e o espanhol era a língua oficial; por outro lado, que a língua é parte da 
identidade, logo, a repressão linguística é também identitária – proibir alguém de falar a 
sua língua materna é privá-lo de estar em contacto com as suas raízes. São políticas que 
se intensificaram no século XXI, apesar de a sociedade americana ser cada vez mais 
multicultural:   
In recent years, the drive to regulate minority discursive practices, 
particularly those of Latinas/os, is not prevalent but actually increasing. This 
type of political and legal rhetoric functions to maintain U.S. cultural 
hegemony, or at least the illusion of it. Twenty-two states have passed 
legislation and even amended their state constitutions to become officially 
“English only”. (Poey 2002: 60)  
 
Em 2010, trinta estados norte-americanos já tinham optado por legislação que 
estabelece o inglês como língua oficial, intensificando-se o debate sobre as vantagens e 
desvantagens desta decisão, nomeadamente se é elemento facilitador da assimilação de 
minorias ou se é uma forma de discriminação em relação aos milhões de habitantes que 
não falam inglês, o que põe em causa a própria noção de democracia na qual assenta a 
sociedade americana.   
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A imposição do inglês no espaço americano é susceptível de ser interpretada 
como uma forma de opressão linguística, justificada pela incompatibilidade de tradições 
e de estilos de vida, uma táctica segregacionista manipulada pela sociedade dominante a 
fim de criar barreiras e excluir grupos minoritários. Os chicanos, ironicamente, quanto 
mais excluídos estão, mais tendem a manter a língua espanhola bem viva entre si, pois a 
língua, tal como Fishman preconiza, cria e mantém afinidades dentro de um grupo: “All 
the endearments, all the nurturing, that is kinship is tied into a living organism by 
people of a community who know each other, and they know they belong together. (…) 
We are tied to each other through the language (1996: 73).  Neste sentido, se a diferença 
linguística leva à exclusão, também é base de identificação e resistência política entre os 
chicanos, que, confrontados com a opressão linguística que Anzaldúa denomina de 
terrorismo linguístico
66
, podem reagir de duas formas: ou se submetem ao inglês como 
língua da sociedade onde vivem, aceitando que o bilinguismo é causa de não 
assimilação e decréscimo das hipóteses de sucesso económico, ou rejeitam as tentativas 
anglo-americanas de impor uma língua única, tal como uma visão anglocêntrica de 
cultura.  
Para completar o panorama linguístico que enquadra as obras em apreço, cabe 
ainda referir que o espanhol usado por falantes chicanos difere da norma aceite pela 
Real Academia Española não só devido ao fenómeno de interferência linguística ou ao 
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 Anzaldúa usa a expressão terrorismo linguístico para sublinhar o carácter violento da repressão contra o 
espanhol falado pelos chicanos, perpetrada quer pela sociedade anglo-americana, quer pelos próprios 
elementos da comunidade chicana contra os seus pares. Por outro lado, esse mesmo conceito é usado para 
definir a língua mestiça usada pelas chicanas de forma consciente, isto é, apresenta-se como um reflexo 




uso de empréstimos do inglês
67
 e do nahuatl, mas também ao code-switching
68
 
característico de falantes multilingues, isto é, o facto de misturarem ou intercalarem o 
inglês e o espanhol no mesmo discurso. Apesar de o code-switching poder ser 
classificado como uma forma de expressão linguística incorrecta e de haver o 
preconceito de que os seus falantes não dominam nem o inglês nem o espanhol, na 
verdade é necessário um grau de proficiência e controlo de ambos os códigos 
linguísticos, como considera Holmes: “Reactions to code-switching styles are negative 
in many communities, despite the fact that proficiency in intra-sentential code-switching 
requires good control of both codes. This may reflect the attitudes of the majority 
monolingual group in places like North America” (2002: 45). 
                                                          
67 Os empréstimos da língua inglesa são bastante mais utilizados pela variedade chicana do espanhol do 
que por qualquer outra devido ao contacto geográfico entre os EUA e o México. Uma vez que a sociedade 
dominante tem o inglês como língua instituída, a informação fornecida em inglês é convertida em 
espanhol através de adaptações morfológicas e fonológicas, por exemplo, os verbos ingleses podem ser 
adaptados anexando afixos espanhóis e os substantivos emprestados do inglês recebem género em 
espanhol. O uso de empréstimos pode operar como um alargamento do campo lexical, já que o falante ao 
desconhecer o significado da palavra na variedade padrão, usa a palavra em inglês adaptando-a (como é o 
caso da tradução literal de verbos com preposição), ou pode ainda decorrer de regras ou estruturas 
linguísticas (como a omissão do que, o uso do gerúndio como adjectivo, ou mesmo o uso da passiva em 
contextos que não seria tão comum em espanhol, mas que em inglês são recorrentes). Assim, os chicanos 
produzem combinações originadas por traduções que não farão sentido para falantes de língua espanhola 
de um outro país.  
 
68
 A mistura do inglês e do espanhol no mesmo discurso, denominada de code-switching, é uma marca de 
expressão muito própria do povo chicano. Poplack (1980) distingue três tipos de code-switching - 
interoracional, intraoracional e o de marcadores discursivos. A forma como se troca os códigos 
linguísticos fica ao critério do falante, mas ainda assim existem ocorrências que não se verificam. Por 
exemplo, não se misturam morfofonologias das duas línguas dentro da mesma palavra e os pontos de 
alteração linguística deverão coincidir na ordem das palavras, isto é, podem ocorrer alterações em 




O papel social do espanhol chicano pode então funcionar de duas formas: por um 
lado, como foi referido, entre os chicanos, ajuda na construção de relações ao promover 
coesão dentro da comunidade; por outro lado, na sociedade anglo-americana, pode 
funcionar como um elemento potenciador da barreira gerada pela dicotomia grupo 
dominante/minoritário, uma vez que reforça papéis sociais, ao fornecer informação 
sobre a identidade sociopolítica e a posição económica dos falantes. A língua é, assim, 
um elemento que contribui para a estratificação social, pois torna claro o 
reconhecimento de quem é privilegiado e quem é segregado. Tal como a cor da pele, 
evidencia a diferença das minorias étnicas no seio do grupo dominante. É uma questão 
que marca, pois, a dicotomia opressor/oprimido, ou seja, reflecte as relações de poder 
existentes entre os dois grupos. Aceitar uma língua minoritária é, nos EUA, 
normalmente interpretado como um atentado à unidade da nação americana por 
elementos externos, representando uma luta baseada em questões de domínio étnico e 
de hegemonia cultural – a escolha da língua sustenta uma relação de poder, como 
símbolo da cultura e da identidade de uma nação. Como considera Romero: “Language 
choices reflect relations of power (…) That the government itself accepts bilingualism is 
seen by many Americans as a surrender of a key constituent element of nationality to an 
alien influence” (1997: 288-289).  
É de notar que em Borderlands/La Frontera, Gloria Anzaldúa analisa a hierarquia 
linguística das diferentes variedades de inglês e de espanhol da fronteira, evidenciando a 
existência de segregação linguística (Anzaldúa 1999: 77). Apesar do seu apelo à 
autodeterminação identitária e linguística, constata a inevitabilidade de a língua materna 
da maioria dos chicanos se converter no inglês, devido a factores como a fragmentação 
das comunidades hispânicas e as diferenças geracionais. Os chicanos já nascidos nos 
EUA têm pouco contacto com os recém-chegados, que experienciam também um 
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processo de aculturação e, consequentemente, começam a utilizar o inglês na interacção 
com os grupos ou instituições dominantes. Anzaldúa reconhece ainda que o preconceito 
relativo à língua usada pelos chicanos se torna um elemento de marginalização daquele 
povo, o que se traduz na opção pelo uso do inglês como uma língua quase isenta de 
julgamentos pela sociedade dominante.  
Embora os hispânicos sejam o maior grupo minoritário dos EUA, nas últimas 
décadas, continuam a verificar-se pressões para uma assimilação “verdadeira”, o que 
implica inevitavelmente o uso de inglês em todos os contextos. No entanto, como se 
verá, a autora insiste num uso linguístico que reflicta a identidade chicana, uma 
identidade interligada com a questão linguística: “Ethnic identity is twin skin to 
linguistic identity – I am my language. Until I can take pride in my language, I cannot 
take pride in myself” (1999: 81). Como se considerará na segunda parte desta 
investigação, tal como Anzaldúa, outras escritoras chicanas insistem na liberdade 
linguística não só como forma de afirmar uma realidade assente na intersecção de 
culturas, como também de resistir a qualquer forma de opressão identitária. Esta é uma 









4.2. Muchachitas bien criadas, well-bred girls don´t answer back – a repressão 
linguística na comunidade chicana. 
 
 
Mudas nos quisieron desde niñas 
Encarcelándonos en un mundo de: 
“no pienses. Así más linda eres.” 
Nunca nos dieron la palabra 
Diciéndonos siempre: 





4.2.1. Opressão linguística na comunidade chicana 
A opressão linguística não é perpetrada somente pelo grupo dominante em 
relação às comunidades minoritárias. Como já foi referido, entre os chicanos, este é um 
tipo violência cometido pelos homens em relação aos elementos do sexo feminino, que 
deverão ser controlados para que não falem demasiado e aceitem um papel social de 
passividade e obediência.  
Anzaldúa esclarece que a língua é, entre os chicanos, sinónimo de poder 
masculino e humilhação feminina: “Chicanas use nosotros whether we´re male or 
female. We are robbed of our female being by the masculine plural. Language is a male 
discourse” (1999: 76). Segundo a autora, a ausência do pronome nosotras no espanhol 
chicano reflete o papel subordinado (ou até nulo) do género feminino. O sistema 
linguístico reforça, assim, a repressão social, operando como uma extensão daquilo que 
são os estereótipos da comunidade, reforçados pela forma como ambos os géneros a 
utilizam.  
As regras do uso da língua baseadas em crenças sexistas são um modo eficaz de 
transmitir valores e atitudes de um grupo para outro, ou de uma geração para outra, já 
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que a língua se relaciona com o comportamento. Como afirma Holmes: “Language 
conveys attitudes. Sexist attitudes stereotype a person according to gender rather than 
judging on individual merits. Sexist language encodes stereotyped attitudes to women 
and men” (2002: 305). Por conseguinte, a forma como os elementos masculinos e os 
femininos se exprimem sublinha as respectivas posições na sociedade: os primeiros 
continuam a manter a posição de dominância enquanto que os segundos a de 
subordinação, sempre que usam estratégias verbais associadas a esse mesmo papel. 
Estereótipos generalizados sobre a diferença entre os dois géneros quanto à forma de 
comunicarem agravam ainda mais esta conjuntura.
69
 Anzaldúa considera aliás que o uso 
da língua espelha e cria sistemas sociais: “Literary conventions and language are shaped 
by masculine biases operating in a system which enables men to dominate women in all 
social relations. The symbolic world of representation is masculinist”.70  
                                                          
69 Montgomery confirma que historicamente existiu uma tendência para aceitar estereótipos de género em 
relação ao modo como os dois elementos usam a língua, uma vez que alguns estudos partiam de noções 
masculinas consideradas modelo: “One important way in which language interacts with aspects of gender 
role and identity is through the common sense beliefs and stereotypes that are held about the basic 
differences between the language of men and women. Women, it is said are less assertive (more tentative) 
in their speech than men; it is said they use fewer taboo forms and more euphemisms than men, they talk 
more than men, or conversely they talk less than men; that they are inclined to gossip”. Refere ainda que 
somente em meados dos anos 1980, devido ao impacto dos movimentos feministas, se começou a 
desconstruir os mitos até então existentes, mitos reforçados pelo facto de a maioria dos sociolinguistas 
serem do sexo masculino e se debruçarem sobre amostras de falantes do seu género: “Until then most 
socio-linguistic research was carried out by men, who tended to focus upon male speakers – especially 
when studying marginal or subordinate groups such as adolescent peer groups, prisoners, or ethnic 
subcultures. Male linguistic behaviour was often assumed implicitly to be the norm; and when the 
linguistic behaviour of women was noted this was often treated as a departure from a norm centered on 
male behaviour” (1995: 151). 
 
70
 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 121. 
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É neste contexto que Anzaldúa reitera a existência de opressão linguística dentro 
da própria comunidade, que nega o seu uso livre pelo género feminino. Em 
Borderlands/La Frontera, constata que sempre que a chicana transforma o silêncio em 
discurso, está a transgredir. Falar, verbalizar opiniões ou desejos, ou apenas fazer 
perguntas, é considerado falta de respeito nesta comunidade, pois é a subversão do seu 
ideal de mulher que – como já se fez notar em capítulos anteriores – assenta em 
características como a pureza, a generosidade e a submissão em relação ao poder 
masculino. Gloria Anzaldúa acrescenta:  
Ser habladora was to be a gossip and a liar, to talk too much. (…) Es una 
falta de respeto to talk back to one´s mother or father. I remember one of the 
sins I´d recite to the priest in the confession: talking back to my mother, 
hablar pa´´ trás, repelear.  Hocicona, repelona, chismosa, having a big 
mouth, questioning, carrying tales are all signs of being mal criada. In my 
culture, they are all words that are derogatory if applied to women – I´ve 
never heard them applied to men. (1999: 76) 
 
As mulheres chicanas são tradicionalmente limitadas ao silêncio que lhes é 
imposto pela sua comunidade, ao mesmo tempo que lhes é imperioso usar uma outra 
língua para sobreviver na sociedade dominante – um código diferente, que, muitas 
vezes, acarreta ideologias opostas. A luta que as chicanas travam pelo direito à 
expressão, não é, assim, apenas a do silêncio/verbalização, mas também a da escolha do 
código linguístico. A utilização simultânea de diferentes códigos linguísticos é fonte de 
preconceitos vários, uma vez que é encarada como a adopção de uma cultura oposta, 
com ideologias refutadas em ambos os lados e, portanto, uma traição comunitária.  
Quando Anzaldúa propõe a reformulação do mito urdido em torno de La 
Malinche, já considerado no capítulo anterior, pretende também a resolução de uma 
interpretação que assume a existência de uma traição linguística, personificando esta 
figura a traição pelo corpo e pela língua. Como refere Rebolledo:  “She did not deny 
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language; she used it, assimilated language, and through language and her body she 
accepted the foreigner” (1993: 31). Se as chicanas são acusadas de Malinchismo quando 
se deixam assimilar na sociedade dominante, a autora identifica-se com La Malinche 
também em questões linguísticas: por um lado, trai o povo chicano ao assumir a sua 
própria língua, identidade e homossexualidade; por outro lado, é tradutora de diferentes 
realidades. De facto, como se fará notar na segunda parte deste trabalho, outras 
escritoras chicanas equiparam-se a La Malinche, quando alternam de uma cultura para a 
outra, de uma perspectiva para outra ou do espaço privado onde se fala espanhol para o 
espaço público onde se fala inglês.  
Na verdade, os elementos do sexo feminino que não falam espanhol, ou que o 
fazem com sotaque inglês, podem ser acusados de não serem verdadeiramente chicanas 
e estarem a trair a própria raça. Muitas delas decidem então aprender espanhol na idade 
adulta, como um modo de criar proximidade com as suas raízes e não serem 
consideradas inferiores ou desleais pela sua comunidade. Um poema assinado por 
Serros dá justamente corpo a esta temática: 
"Hable mas despacio, por favor." 
My skin is brown 
just like theirs, 
but now I'm unworthy of the color 
'cause I don't speak Spanish 
the way I should. 
Then they laugh and talk about 
mi problema 
in the language I stumble over. 
(1995: 31) 
 
Categorizar alguém como chicano verdadeiro ou falso devido à competência 
linguística é presumir que a língua e a identidade estão interligadas e são 
interdependentes, quando, o sotaque, a escolha de vocabulário e da língua são apenas 
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alguns componentes identitários. Esta é uma questão que também Anzaldúa não esquece 
ao constatar, quer o modo como a língua foi e é usada recorrentemente contra as 
mulheres, quer a forma como ambas as culturas consideram incorrecto o espanhol 
característico dos chicanos. A autora reitera que a comunidade chicana mais tradicional 
aceita apenas o uso do espanhol padrão, perpetuando modos de opressão ao reprimir 
quem ousa manter uma língua mestiça: 
Desengualadas. Somos los del español deficiente. We are your linguistic 
nightmare, your linguistic aberration, your linguistic mestizaje, the subject 
of your burla. Because we speak with tongues of fire we are culturally 
crucified. Racially, culturally and linguistically somos huérfanos – we 
speak an orphan tongue. (Anzaldúa 1999: 80)  
 
Em Borderlands/La Frontera comprova-se então que existe a crença instituída 
de que o espanhol chicano é errado ou pobre, porque não se tem em consideração que, 
quem habita a fronteira geográfica e identitária, usa uma variedade linguística díspar: 
“Change, evolución, enriquecimento de palabras nuevas por invención o adopción have 
created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a 
un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language” (1999: 77).  
Numa entrevista anos mais tarde, a autora refere que foram os preconceitos 
linguísticos dentro da comunidade chicana que lhe demonstraram a existência de uma 
variação social representativa de estratificação, realidade da qual não estava consciente: 
He was from Peru, and he put down my Spanish. He said that Chicanos 
were corrupting the Spanish language. He was upper middle class; his father 
was in an embassy position. I always knew when I was little that Chicanos 
were poor and lower class, and the whites were upper class and stuff. But it 
didn´t dawn on me that within my own people there were classes until I met 




Como se evidenciará na segunda parte deste trabalho, outras escritoras chicanas 
têm vindo a testemunhar igualmente uma realidade ambígua, salientando que a 
imposição de falar inglês fora e de se expressarem num espanhol consensual dentro dos 
seus barrios, é ou foi raiz de desorientação identitária, bem como de julgamentos pré-
concebidos contra o seu próprio povo, que só mais tarde abandonaram. Revelam ainda 
que necessitaram de ultrapassar a hostilidade do seu povo e a sua própria insegurança 
em relação ao conhecimento linguístico, por não utilizarem um espanhol fluente. O 
silêncio a que as chicanas foram remetidas de acordo com as noções patriarcais deve, 
pois, ser rompido, de modo a que estas mulheres possam alcançar uma 
autodeterminação também linguística e desconstruir quaisquer estereótipos que ainda 














4.3. Neither español ni inglés, but both – A(s) língua(s) na fronteira. 
 
My English, Spanish, Spanglish, and other lengualidades have 
danced around each other and together en mi boca, casi forever, 
like seasoned partners on the dance floor, se siguen bien, sus 
vueltas e pasos bien coreografiados.  
Sanchéz (2003) 
 
4.3.1. O uso da língua em Borderlands/La Frontera 
A língua usada pela sociedade dominante para ostracizar o povo chicano e pela 
sua própria comunidade para silenciar as mulheres é um meio que Anzaldúa utiliza 
como fonte de poder. Em Borderlands/La Frontera, a autora define que a língua que a 
caracteriza é um discurso híbrido directamente ligado à experiência chicana, onde a 
utilização simultânea do inglês, do espanhol e do nahuatl, comprova que não há uma 
língua chicana, tal como não há uma experiência chicana única. Deste modo constata a 
existência de uma língua originada pela fusão de vários mundos, uma língua da 
fronteira: “The switching of “codes” from English to Castillian Spanish to the North 
Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all these, reflects 
my language, a new language – the language of the Borderlands” (Anzaldúa 1999: 20). 
O uso meticuloso que Anzaldúa faz dos diferentes códigos linguísticos em 
Borderlands/La Frontera demonstra não só que a autora está consciente das diferentes 
relações de poder que a língua integra, transmite e cria, como também da sua própria 
luta para impedir que se reduza a identidade chicana a um paradigma simplista. A 
autora argumenta que limitar a língua a uma categoria única serve apenas para criar uma 
ilusão de homogeneidade, uma vez que a língua tal como a fronteira é um espaço fluido, 
em constante evolução e negociação.  
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Os capítulos How to Tame a Wild Tongue e Tlilli, Tlapalli são dedicados às 
questões da língua e da escrita, demonstrando a centralidade destes temas na obra. 
Tanto pela forma como pelo conteúdo é perpassada a ideia de que a língua é arma e 
meio de resistência identitária, sendo valorizado o carácter híbrido da língua dos 
chicanos. Por isso, em Borderlands/La Frontera não há uma tentativa de manter 
códigos linguísticos separados, mas antes de criar um espaço de interconexão, 
resultando um novo código transmissor de novos significados. A autora utiliza o inglês 
e o espanhol num único discurso, onde nem sempre existem traduções directas ou 
contextuais, num processo que pode ser considerado autotradução intratextual:  
En ella (la autotraducción intratextual), el proceso autotraductor no genera 
un segundo texto, distinto y diverso del primero, sino un único texto, una 
singularidad textual en dualidad lingüística, en la que el discurso poético, se 
desarrolla en dos idiomas, con presencia que puede ser alterna o sucesiva. 
(Dasilva 2011: 218)  
 
A autora, ao viver simultaneamente dentro e fora das culturas anglo-americana e 
mexicana, desafia a estabilidade da língua dominante, já que dilui fronteiras linguísticas 
normalmente delimitadas, reforçadas e mantidas, abrangendo fenómenos de hibridismo. 
Deste modo, ao apontar para múltiplas interseções de raça, classe, género, sexualidade e 
língua, o seu discurso representa a complexidade da vida chicana, com todos os 
conflitos e ambiguidades inerentes, tal como as negociações necessárias dia após dia. 
Na verdade, ler a obra ignorando os diferentes códigos linguísticos implica 
desconsiderar um grande número de frases em espanhol, nahuatl ou Spanglish e 
presumir a sua irrelevância, o que equivale a deturpar a mensagem ou a não a 
compreender em todas as vertentes. A autora justifica o code-switching do seguinte 
modo: “Code switching is a strategy that recreates the tension between Chicano and 
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Anglo-American, between opressed and opressors, switching from English to Spanish 
linguistically represents my conflicts”.71 
Gloria Anzaldúa assume o code-switching quer como uma representação 
cultural chicana, quer como um contra-discurso que aponta para uma língua algures 
suspensa entre o espanhol e o inglês, representando a utilização de múltiplas línguas não 
só o hibridismo identitário, como também a resistência à comunidade mexicana e à 
americana. A própria autora afirma: 
My use of both languages, my code-switching, is my way to resist being 
made into something else. I´m resisting both the Spanish-speaking people 
and the English-speaking white people because I want Chicanos to speak 
Chicano Spanish, not Castillian Spanish. We have our own language, it´s 
evolving and it´s healthy. A lot of stories I´m writing use Spanglish, also 
known as Tex-Mex or caló, a pachuco dialect. This resistance is part of the 
anticolonial struggle against both the Spanish colonizers and the white 
colonizers. (Anzaldúa 2000: 246) 
 
Ler Borderlands/La Frontera é, portanto, aceder a três línguas em simultâneo e a 
formas afastadas do padrão de todas elas, assistindo-se à descentralização da língua e às 
novas representações que se oferecem. As variedades linguísticas tornam-se essenciais 
para a compreensão da obra, como espelho da vida entre as diferentes culturas.  
 Além de enfatizar a identidade étnica, as alternâncias na língua salientam o 
conteúdo da mensagem, tendo portanto uma função afectiva e referencial. Anzaldúa 
pode misturar idiomas para destacar a sua multiculturalidade, como pode usar o inglês 
como a língua da maturidade ou o espanhol quando se dirige aos mais velhos da sua 
comunidade para os confrontar com a língua dos antepassados. Mais ainda, o uso da 
língua através da escrita é a forma de a autora ultrapassar a prisão feminina do silêncio, 
                                                          
71
 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 121. 
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onde o acto de falar é considerado uma transgressão: “I’ll no longer be made to feel 
ashamed of existing. I will have my voice: Indian, Spanish, white. I will have my 
serpent´s tongue – my woman’s voice, my sexual voice, my poet´s voice. I’ll overcome 
the tradition of silence” (1999: 81). 
Deste modo, a escrita de Anzaldúa tem um cariz subversivo: por um lado, há uma 
(re)apropriação da língua do colonizador para o acusar da opressão que vitimiza o povo 
chicano; por outro lado, ao usar a língua dominante, pervertendo-a, valida a herança 
directamente ligada à experiência chicana, obrigando a sociedade dominante a 
confrontar-se com a alteridade, incutindo significado político às suas narrativas.  
 
4.3.2. O papel do leitor 
 Se o code-switching é, a maior parte das vezes, um acto político consciente, em 
Borderlands/La Frontera essa é uma característica particularmente vincada. Ao 
eliminar itálicos ou traduções de frases em espanhol, a autora convida os leitores não 
fluentes neste idioma a experienciar a sensação de viver entre fronteiras, mesmo os 
chicanos monolingues em inglês. Este é um texto particularmente exigente para o leitor, 
porque presume que o mesmo terá conhecimento dos contextos linguísticos, culturais e 
históricos do povo chicano. Anzaldúa declara, sobre o processo de composição da obra, 
que está ciente do desconforto que esta situação acarreta: 
Another thing that´s difficult or easy – again, depending on whether the 
readership is Chicanas/os who can read Spanish or people of color and 
whites who can´t – is the code-switching in language. It´s not comfortable if 
you don´t know Spanish or Chicano Spanish; even Spanish speakers 
sometimes feel uncomfortable because I´m not using Castilian, I´m using 




A autora desafia pois a língua e a identidade dominantes, convidando o leitor a 
encontrar-se com ela a meio caminho e a romper padrões familiares de percepção da 
realidade. A experiência de ler simultaneamente em espanhol e em inglês, obriga o 
leitor a entrar ora na realidade chicana ora na realidade americana, a desencadear um 
processo de negociação de dicotomias e de tradução de múltiplas culturas que resulta do 
contacto com diferentes vivências linguísticas, culturais e históricas, proporcionado por 
contextos díspares. Assim, em Borderlands/La Frontera, Gloria Anzaldúa pretende 
mais do que a simples validação da sua língua ou da sua opinião, usando a intersecção 
linguística como uma mensagem em si: transformar a sua experiência numa lição que 
levará o leitor a quebrar crenças simplistas referentes ao seu modo de estar no mundo. 
Por isso mesmo, Poey dá destaque a este processo quando afirma: “The use of language, 
the “form of the form”, is not solely the medium, but the message itself. To suppress the 
role language plays in this text is to deny engagement with the text and reduce “The 
New Mestiza” to a formulation that lies outside of the material world” (2002: 68). 
A poliglossia em Borderlands/La Frontera, numa cultura onde o inglês é a 
língua principal, estabelece uma relação íntima entre o autor e o leitor, uma vez que cria 
intencionalmente um efeito de discurso familiar e confidencial. No caso dos textos 
chicanos este é um processo consciente e político, ainda que oralmente as comunidades 
chicanas o possam desencadear de modo não premeditado, como refere Trudgill em 
relação à generalidade das comunidades minoritárias em países cuja língua é o inglês: 
“This switching, in a culture where English is the dominant language, is presumably 
subconscious, and has the effect of making the conversation, amongst other things, 
more intimate and confidential” (2000: 106). O leitor é assim convidado a participar no 
texto, pois em última análise, ele é o agente do movimento de inclusão/exclusão que se 
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constrói, traz a própria experiência para a leitura, relaciona a narrativa com a sua 
realidade e retira um significado pessoal.  
Anzaldúa recusa-se a fazer traduções destinadas ao simples bem-estar do leitor, 
afirmando em Borderlands/La Frontera que espera que o leitor vá ao encontro do texto 
e não o oposto, referindo:  
 
Until I am free to write bilingually and to switch codes without having 
always to translate, while I still have to speak English or Spanish when I 
would rather speak Spanglish, and as long as I have to accommodate the 
English speakers rather than having them accommodate me, my tongue will 
be illegitimate” (1999: 81). 
 
Reconhece ainda o papel activo que o leitor tem na elaboração do sentido final do seu 
discurso, como a própria esclarece: 
It is the reader (and the author reading as reader) who ultimately makes the 
connections, finds the patterns that are meaningful for her or him. (…) In 
this way the reader brings into the text her own experience.  
The reader co-creation of the book makes me, the author, realize that I am 
not the sole creator. There are certain things that the author sets up for the 
reader, but the reader is, to some degree, a co-author. (2009: 190) 
 
O leitor inevitavelmente muda durante este processo. Apesar de começar por se 
sentir alienado, perdido e desconfortável, pode, ao mesmo tempo, ser surpreendido e 
aceitar o desafio proposto de viver entre-fronteiras, acabando a leitura com um maior 
entendimento da realidade híbrida da autora. Finalmente, o leitor percebe que há 
aspectos das culturas minoritárias dentro dos EUA que não são exprimíveis em inglês 
sem alguma perda de significado, ou mesmo que o uso de várias línguas não é sinónimo 
de fraca fluência nas línguas em causa, mas antes exibição de poder linguístico e uma 
estratégia cautelosamente empregue pelo autor para educar o leitor. Na verdade, o uso 
de várias línguas gerador de hibridismo linguístico corresponde a uma estratégia 
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discursiva que se converte numa oportunidade única de compreender a relação entre a 
língua e a identidade cultural, potenciando uma abordagem mais tolerante de 
manifestações da alteridade. 
O exercício constante de tradução que o leitor desenvolve é então fundamental 
para entender os vários níveis de significados culturais. Contudo, a utilização que a 
autora faz das línguas estende-se para além da mera tradução, uma vez que a 
interdependência das mesmas torna o texto, em certos excertos, quase intraduzível de tal 
modo a forma se encadeia com o conteúdo. De facto, uma tradução, que assente na 
escolha de apenas uma das línguas usadas, apagaria as mensagens implícitas da autora 
para o leitor, bem como o processo pelo qual o mesmo passa ao aceder à obra: choque, 
aceitação e evolução. Para além disso, vai contra um dos principais objectivos da autora, 
que é a recusa de traduzir a sua diferença linguística, cultural, identitária e de género. 
Por conseguinte, a transculturação linguística que a autora propõe é, no fundo, a do 
povo chicano, com todas as consequências linguístico-culturais que acarreta, 
nomeadamente línguas e culturas que se desenvolvem, misturam, colidem e se 
reinventam. Por estas razões constata-se que:  
Anzaldúa´s major work is thus a form  of hesitation between the 
incommensurability of lesbian feminist Chicana difference and the refusal to 
translate that difference (embodied in the radicalized code-switching of 
Borderlands/La Frontera), on the one hand, and the dedication to 
intercultural communication demanding worthwhile compromise, on the 
other. This is, we might say, still the strongest case visible, on the U.S. 
academic literary studies scene today, for intellectual contact as strong 
contact, or collision. (Brian 2010: 163) 
 
É de notar que o preconceito relativo à produção literária de escritoras chicanas se 
deve, em parte, à mistura de línguas, característica que provoca uma rejeição por parte 
da auto-proclamada “verdadeira” cultura do país, que filtra o que considera ser étnico 
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através da sua percepção do que pode ser aceite. Neste contexto, Anzaldúa acredita ser 
essencial transmitir um hibridismo real no seu texto, sem a interpretação da sociedade 
dominante sobre o que é uma minoria étnica: 
A lot of what passes for ethnic writing or ethnic art or ethnic thinking is 
actually regurgitated white stuff. What writers call ethnic is really 
Eurocentric. What they call Mexican is really whitewashed agringada kind 
of concept. (…) I have to be careful in my writing that I acknowledge that 
the white community, the white world, the white ideology is also part of my 
world. I write in English as well as in Spanish. (Anzaldúa 2000: 230) 
 
Embora, hoje em dia, haja um público mais receptivo e um interesse crescente nas 
formas como as escritoras chicanas constroem e reforçam as suas identidades culturais, 
bem como alguma tolerância relativa às trocas e influências linguísticas características 
das suas produções, esta literatura ainda enfrenta as tensões decorrentes da resistência 
da sociedade dominante à construção do espaço chicano. São, então, textos que fazem 
parte da luta dos chicanos por uma expressão cultural própria, nomeadamente a da 
existência de uma dimensão transcultural assente na abolição de padrões com os quais 
esta comunidade não se identifica. 
Concluindo, existem preconceitos generalizados por toda a sociedade maioritária 
face ao Spanglish e às suas características, o que tem implicações no quotidiano dos 
chicanos. É de notar ainda a existência de opressão linguística no seio da própria 
comunidade, particularmente contra o género feminino. Neste contexto, o modo como 
Anzaldúa utiliza os diferentes códigos linguísticos pretende, não só validar a sua própria 
identidade híbrida, mas também agir na sociedade, alterando um paradigma assente em 
dicotomias, pela desconstrução de dogmas falaciosos, um objectivo no qual o leitor 
participa activamente. Como se verificará com as autoras Sandra Cisneros, Ana Castillo 
e Alicia Gaspar de Alba, os textos de escritoras chicanas não são, de todo, neutros ou 
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factuais, uma vez que a questão linguística se funde com a identitária, comprovando, 
por um lado, que as fronteiras linguísticas podem ser contestadas e transcendidas e, por 
outro lado, que a histórica da América não se constrói apenas por anglo-americanos, 
mas que incorpora tanto as vozes das minorias subalternas e marginalizadas, quanto as 
das mulheres duplamente periféricas. A autodefinição e a autodeterminação implicam, 



































































Como se tem vindo a demonstrar ao longo da primeira parte desta investigação, 
Borderlands/La Frontera é um texto assente na intersecção de fronteiras geográficas e 
metafóricas, que resulta de uma história de conquista, confrontação e colonialismo. Na 
obra há um amadurecimento do individual e do colectivo, já que a escrita de Anzaldúa é 
produto da convergência da sua voz individual com a comunitária, em relação questões 
de classe, etnia e género. Considera-se então, neste capítulo, o modo como a autora 
encontra na escrita um modo de agir na sua vida e na comunidade, alcançando por seu 
intermédio tanto a autodefinição e autodeterminação, como uma forma de 
consciencialização de outras chicanas. As principais vertentes da escrita da autora serão 
objecto de análise, nomeadamente a coexistência de géneros literários, a sua função na 
busca identitária e o seu propósito de mudança social. 
  Na primeira parte deste capítulo expõem-se as principais características da 
literatura chicana feminina, características que também se encontram na produção de 
Anzaldúa; seguidamente ilustra-se a forma como a convivência de géneros literários de 
Borderlands/La Frontera serve para representar a experiência da própria autora e o 
modo como pretenderá agir sobre o leitor. Na segunda parte, considera-se o acto da 
escrita como meio de denúncia e reconstrução identitária das autoras chicanas e, 
particularmente, em Gloria Anzaldúa. Na terceira parte, demonstra-se o objectivo de 
mudança social da literatura chicana feminina, objectivo que a autora reforça e que se 


























5.1. A voice for the images — teoria autohistoria  
 
I had to write because clearly, for our voices to be heard through 
time, they need to be passed from mouth to mouth, and they also 
need to be written. That is why our Chicana writings are vital.  
Sanchéz (2003) 
 
           5.1.1. A literatura chicana feminina 
A literatura chicana feminina evidencia elementos comuns, nomeadamente a 
resistência face às imposições da sociedade norte-americana dominante, interpretadas 
como limitadoras da subjectividade feminina, a tentativa de construir um sentido para 
essa mesma subjectividade recuperando as tradições e a história da comunidade, o 
multilinguismo e o uso de mitos e ritos da herança cultural chicana. Como, de resto, 
Pérez-Torres constata: “A primary characteristic of Chicano culture remains its ability 
to move across numerous textual terrains: the ritual, the mythic, the mass cultural, the 
popular, the folkloric, the hyperreal, the Mexican, the American” (1995: 208). 
Este é um tipo de escrita influenciado quer pela vivência das autoras na 
sociedade dominante ou na sua comunidade, quer pelas histórias que lhes foram 
contadas através da tradição oral, de que Gloria Anzaldúa reconhecidamente se serve: “I 
grew up listening to both my grandmothers tell stories about the old days. All the 
members of my family were story tellers. Most Chicanos are storytellers, especially 
those who haven´t had much schooling. They pass on their stories orally” (2000: 22). O 
significado destas narrativas reside tanto no seu valor histórico, quanto na contribuição 
para uma compreensão diferente da realidade vivida, pois muitas contêm símbolos e 
metáforas que revelam informações fulcrais sobre o indivíduo e a comunidade. 
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Tais narrativas permitem que as escritoras chicanas articulem a história do seu 
povo nos EUA com a realidade das suas vivências – a história dos chicanos e a 
identidade pessoal interligam-se posicionando estas mulheres num contexto social e 
cultural mais abrangente. Além disso, apelam à reflexão, já que ao contrário dos 
estereótipos dominantes e de noções idealizadas do sexo feminino, são narrativas que 
mostram personagens que agem por si mesmas, que constroem resistências diárias e se 
revoltam contra a opressão, na intenção de gerar em quem as lê e particularmente nas 
chicanas um desejo de libertação da dependência e da dominação que as vitimizam. 
A opressão racial e de género é comummente revelada na narrativa, assumindo o 
discurso a vertente de testemonio: um estilo de escrita particularmente latino-americano, 
que relata histórias da tradição oral, assentes na denúncia da repressão e que se 
convertem em instrumentos de luta e de resistência. Neste caso, o enfoque não está tanto 
na vida do narrador como indivíduo, mas numa situação colectiva problemática com a 
qual convive. Consequentemente, os problemas individuais posicionam-se num 
contexto partilhado, no qual o narrador é a voz de um grupo e transmite a mensagem 
para um público diferente. Como afirma Poey: “Testimonio bridges the space between 
the oral and the written by presenting itself in written form but referring back to a 
moment of speech. It is also evident that it is a physical border crosser in that it is 
intended to take a story from one geopolitical sphere to another” (2002: 57). O 
testemonio funciona para muitas chicanas como o meio pelo qual conseguem relatar as 
experiências e histórias de vida, que de outro modo seriam silenciadas.  
Usando o testemonio, estas escritoras – como será evidenciado posteriormente, 
na análise das narrativas de Sandra Cisneros, Ana Castillo e Alicia Gaspar de Alba – 
colocam o passado em confronto com o presente através de uma contribuição 
autobiográfica e convertem-se nas guardiãs da cultura, das memórias, dos rituais, das 
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histórias, da língua, de novos valores, de novos sonhos e dos conflitos que carregam. 
Através da escrita, transformam todos estes elementos num novo legado para apoiar (e 
até curar) as mulheres chicanas, assumindo o papel de curanderas contemporâneas, pois 
ao partilharem as suas histórias, subvertem o silêncio que rodeia as suas vidas, saem 
vencedoras dos abusos que as vitimizam e transmitem ensinamentos a outras mulheres. 
 
5.1.2. A escrita de Borderlands/La Fontera 
          Borderlands/La Fontera deve ser enquadrado no contexto acima descrito, como 
parte de um legado de discursos híbridos que surgem na década de 1980 e combinam a 
autobiografia, teoria literária, poesia e prosa.
72
 Como obra de referência da literatura 
chicana, desafia estereótipos femininos e propõe uma noção de cultura híbrida, 
enfatizando a possibilidade de se viver para além das fronteiras de raça, género ou 
língua. Tal como a identidade da autora, também a obra se situa entre fronteiras, 
nomeadamente entre o mito, a história, a poesia e a prosa, nela se relacionando 
simultaneamente a realidade e a ficção. 
Anzaldúa classifica a sua obra como autohistoria-teoría, um tipo de literatura 
que se define por interligar o oral e o escrito, a história e o conto, o facto e a ficção, a 
teoria e a prática, na narrativa autobiográfica e historiográfica. É, além disso, uma 
literatura que recria vivências pessoais e familiares para formar uma experiencia 
colectiva da representação feminina. Neste âmbito, a história feminina é (re)contada 
com base em registos comuns, num processo pelo qual a escritora revê as bases 
sociológicas e históricas escritas pela perspectiva masculina anglo-americana, os 
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estereótipos de que são vítimas as mulheres e a opressão que enfrentam. A autora afirma 
pretender, como já se referiu e como se verá adiante, a criação de um espaço de 
resistência que resultará num novo poder das mulheres chicanas: 
I call autohisteorías – the concepts that Chicanas and women of color write 
not only about abstract ideas but also bring in their personal history as well 
as the history of their community. I call it “auto” for self-writing, and 
“historia” for history – as in collective, personal, cultural, and racial history 
– as well as for fiction, a story you make up. History is fiction because it´s 
made up, usually made up by the people who rule. (Anzaldúa 2000: 242) 
 
Anzaldúa (re)conta, assim, as narrativas orais enraizadas na sua comunidade: ora 
histórias e experiências de mulheres chicanas que foram desvalorizadas e 
marginalizadas pelo padrão literário dominante, ora histórias distorcidas pelos 
elementos masculinos de forma a perpetuar o seu poder. Estabelece, então, um registo 
comum às chicanas que escrevem e às que leem, baseado na convergência de memórias 
individuais e colectivas, onde as reflexões da narradora sobre a sua vida pessoal muitas 
vezes integram lembranças de incidentes semelhantes na vida das demais.  
O processo de mestiçagem é inerente à escrita de Anzaldúa, pois a formação que 
a escritora recebeu da cultura anglo-americana intersecta com a experiência de uma 
minoria étnica, gerando novas teorias e filosofias identitárias. Para entender 
Borderlands/La Frontera há, então, que ter em conta todo o contexto geográfico, 
histórico e cultural que torna possível esta soma da identidade individual com a 
colectiva. Tal contexto confere singularidade e torna menos viável uma identificação 
com um único género literário, uma vez que a experiência chicana não é categorizável 
nos padrões restritivos de uma só cultura.
73
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de diferentes áreas interligados com autobiografia, situando-se portanto entre fronteiras de géneros: “Yet 
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Em termos de estrutura, Borderlands/La Frontera agrega duas partes: sete ensaios 
teórico-literários na primeira, sendo a segunda de cariz poético. No entanto, a 
mestiçagem genológica que a autora pretende está longe de se circunscrever a esta mera 
divisão, já que cada uma delas inclui uma fusão de história pessoal e comunitária, bem 
como uma reflexão sobre essa mesma história entrelaçada com memórias, mitos e 
tradição oral. A própria autora constata: “I wanted to write in a mestiza style, in my own 
vernacular, yet also use the knowledge and histories of the white cultures, of other 
ethnic cultures. I wanted to be able to deal with certain theories, to be able to 
philosophize. I wanted my cake and wanted to eat it too” (2009: 189). É de notar que 
Anzaldúa acredita que o futuro depende da quebra de paradigmas, não só em relação à 
etnia, ao género e à língua, como foi demonstrado anteriormente, mas também em 
relação a formas literárias fechadas. A sua escrita caracteriza-se, assim, não só pelo 
cruzamento de vários géneros, mas ainda pela interligação dos universos orais e 
escritos, uma vez que o conto, a autobiografia, a história e o testimonio coexistem na 
obra propositadamente: “Not only do I code-switch in language, but I jerk the reader 
around by also code-switching in genre: mixing genders, crossing genders from poetry 
to essay to narrative to a little bit of analysis and theory. The reader has to put it all 
together at the end” (Anzaldúa 2009: 189-190).  
Do mesmo modo que a variedade de línguas, simbolicamente, convida o leitor a 
identificar-se com a procura diária de sentido linguístico de um não nativo de inglês, a 
estrutura híbrida da obra pode ser interpretada como um desafio às noções tradicionais 
                                                                                                                                                                          
their use as sources of information in fields such as history, sociology, and anthropology and their 
frequent divergence from the singular subject, linear narrative of Western written autobiography 
confound strict genre categorizations. Even as I argue for their consideration as literary works, there are 
best understood as borderlands texts blurring the boundaries of narrative form and self-representational 




de género literário, de cultura e de história que têm vindo a subordinar as mulheres e os 
chicanos como minoria étnica. Mais uma vez, Anzaldúa substitui uma simples análise 
deste tema, com um desafio ao leitor para que partilhe com ela a experiência de 
alienação e de exclusão, afirmando: “In writing history and story the solitary writing act 
becomes a colective one. Both author and reader become part of the colectivity”.74  Por 
conseguinte, tanto a forma como o conteúdo potenciam a partilha cultural e confrontam 
o leitor com as limitações das definições anglocêntricas de cultura, um propósito que a 
autora reitera: “I´d like us to help the reader confront, react and act against the way 
things are and to look beyond these symptoms to their larger socio/economic causes. It 
would be a good idea to stop pursuing the standard counterculture targets”.75  
Anzaldúa comunica com o seu leitor num processo pelo qual a autobiografia 
estabelece a ponte entre os factos históricos e a ficção.
76
 De facto, se tanto ler como 
escrever são actividades transformadoras, no caso da obra de Anzaldúa a interacção 
entre o leitor e o texto tem especial relevância – quem acede a Borderlands/La Frontera 
deve estar disposto a rever-se no que lê, a aceitar a auto-revelação ou mesmo a 
reconhecer as próprias vulnerabilidades. Com este propósito em mente, Anzaldúa 
considera: “When I write about different ideas, I try to flesh out and embody them 
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autor do que o rodeia. Contudo, Anzaldúa vai mais longe, ao considerar toda a sua escrita uma 
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rather than abstract them. But I don´t always spell things out. I want the reader to 
deduce my conclusions or at least come up with her own” (2009: 172).  
É de notar que, quando Anzaldúa funde na mesma obra prosa e poesia não 
traduzida, tem a consciência de que está a limitar a obra a um público com as 
competências culturais e linguísticas necessárias para aceder à mesma. Esta opção é, 
porém, apenas o espelho da sua busca de autenticidade, já que crê que a história da 
literatura americana deve englobar discursos, fragmentos e códigos de outras etnias. 
Borderlands/La Frontera é, então, profundamente intertextual, contendo influências 


































5.2. My soul makes itself through the creative act – escrita e identidade(s)  
 
 
As soon as she alleviated or came to understand her suffering 
she tried to translate her insight into shareable form so that 
others could use it. Her life became a series of alternating 
withdrawals and returns, of sudden breakthroughs. She 
experienced numerous visions and changes in the configurations 




           5.2.1. Espaço de denúncia e de reconstrução identitária 
            Os textos das escritoras chicanas representam uma contribuição significativa 
para a história do movimento feminista desde o início dos anos 1980. Como se tem 
ilustrado ao longo desta investigação, uma das chaves desta produção criativa das 
feministas chicanas é a urgência em recusar noções tradicionais monolíticas de 
identidade, pois, para estas autoras, é na reivindicação do hibridismo que questionam 
discursos dominantes sobre quem são e em quem ambicionam tornar-se. As condições 
históricas que rodeiam a produção chicana feminina, bem como a consciência das 
batalhas a travar contra o sexismo, a homofobia, o racismo e a exploração económica, 
são determinantes para o panorama literário da cultura em análise.  
Além da necessidade de denunciar a repressão das mulheres vítimas do 
machismo chicano tradicional, como se fez notar no capítulo 3, a escrita chicana 
feminina desafia ainda os mitos construídos em torno do papel da mulher, 
particularmente os mitos religiosos transmitidos pela tradição oral, bem como os 
preconceitos que as minorias étnicas enfrentam na sociedade anglo-americana. A 
representação do elemento feminino que tenta dissecar a sua múltipla opressão é fulcral 
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nos textos destas escritoras, que encontraram uma forma de compreender a sua própria 
história e de retirar um significado da especificidade da sua experiência.  
Viver entre duas culturas é uma experiência geradora de conflitos psicológicos 
e de um estado de confusão permanente. Pelo acto da escrita muitas autoras chicanas, 
como Anzaldúa, procuram uma forma de resolver tal ambiguidade, tentando assimilá-la 
e transformá-la num modo de sensibilidade renovada, como que devolvendo à narrativa 
um poder curativo com incidência sobre quem escreve e, naturalmente, sobre quem lê.  
A escrita articula, então, as tensões económicas, sociais, políticas e culturais 
que encontramos na história das mulheres chicanas, ora convertendo-se num espaço 
seguro, onde analisam os seus conflitos e ultrapassam opressões, ora num modo de 
resistência às crenças que as injuriam em vez de as protegerem. Como se constatará na 
segunda parte, escritoras como Cisneros, Castillo e Gaspar de Alba, referem ser pela 
escrita que arriscam expor e censurar as posições tradicionais das suas comunidades e 
os estereótipos da sociedade dominante, numa tentativa de inspirar outras mulheres a 
quebrar os paradigmas que perpetuam a sua opressão.  
 Além de Anzaldúa e das escritoras a analisar, são inúmeras as autoras chicanas 
que atestam que a escrita dá sentido às suas vidas e que se converte em terapia numa 
realidade tão adversa. Cherrie Moraga, por exemplo, assume que começou a escrever 
devido à necessidade de viver a existência dos personagens, para mitigar o sofrimento 
que a sua própria experiência acarretava, não temendo admitir que a sua escrita 
pressupõe confessar e expor a própria vulnerabilidade na esperança de ser amada em 
toda a sua autenticidade. Neste contexto, usa a metáfora da ferida onde se remexe para 
que possa sarar: 
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All writing is confession. Confession masked and revealed in the voices and 
faces of our characters. All is hunger. The longing to be known fully and 
still loved. The admission of our inherent vulnerability, our weakness, our 
tenderness of skin, fragility of heart, our overwhelming desire to be relieved 
of the burden of ourselves in the body of another, to be forgiven of our 
ultimate aloneness in the mystical body of a god or the common work of a 
revolution. These are human considerations that the best of writers presses 
her finger upon. The wound ruptures… and heals. (1995: 217) 
  
  Elba Sánchez, sublinha o carácter feminino da sua escrita, que tem um 
propósito individual e colectivo, como tal, escreve a sua história e a das mulheres da sua 
comunidade, uma vez que as considera interligadas: “My work is a part of history. Yet, 
by nature, it is herstory, one that seeks to encompass other women´s stories and, further, 
might possibly encompass the story of a community” (2003: 21). 
 Mesmo no caso de escritoras que se autodenominam chicanas, sem contudo 
partilharem a herança cultural específica mexicana, recebendo-a de outro país da 
América Latina, elas partilham a mesma vivência do acto da escrita. Julia Alvarez 
afirma que se tornou escritora aos dez anos, logo que percebeu que era diferente étnica e 
culturalmente num país que a considerava marginal. Acredita que a leitura e a escrita 
lhe permitem reorganizar a sua experiência pessoal, portanto, que os seus textos e as 
suas histórias funcionam como estratégias de sobrevivência e, na impossibilidade de 
alterar as condições reais, a imaginação converte-se no único espaço de controlo e de 
pertença.  
 Ser chicana e escrever é já em si uma forma de revolta contra um processo de 
socialização que confina o espaço e os interesses femininos ao lar, sem uma 
oportunidade de formular uma opinião sobre o mundo exterior, de entrar em diálogo 
intelectual ou de expressar a uma voz interna. Através da escrita, estas autoras 
confrontam-se com as definições do outro e de si mesmas, rejeitando imposições 
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racistas e sexistas que as ligam a tradições, estereótipos e mitos impeditivos do livre 
arbítrio. Escrever é, para elas, um acto corajoso e arriscado, sinónimo de um tipo de 
poder tradicionalmente masculino, o poder do discurso que vem das suas entranhas.  
 
           5.2.2. O acto da escrita de Anzaldúa     
 Se as escritoras chicanas usam o desespero e a alienação como força motriz que as 
compele a criar e a transcender as suas próprias limitações pessoais, sociais, políticas ou 
económicas (Aldama e Quiñonez 2002: 148), esta é uma característica particularmente 
presente em Gloria Anzaldúa, para quem escrever é uma forma de sobreviver no 
mundo, ultrapassando a sua opressão e assumindo a sua condição entre-mundos: 
“Living in a state of psychic unrest in Borderlands, is what makes poets write and artists 
create (…) That´s what writing is for me, an endless cycle of making it worse, making it 




No acto da escrita, Anzaldúa evidencia o papel fulcral do corpo como ponte 
para o espírito e um veículo pelo qual as palavras fluem. Defende, pois, que as 
escritoras chicanas devem obrigar-se a escrever a partir do corpo, na medida em que é o 
caminho para compreenderem a sua autenticidade e a transmitirem ao mundo – a partir 
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do corpo de cada chicana será possível acionar uma mudança social, ao encontro de 
uma nova ordem, a qual aceitará todas as suas vertentes da identidade.
78
 Embora o 
corpo feminino deva resistir a forças opressoras e exprimir-se livremente, a autora 
assume a dificuldade de tal processo:  
For silence to transform into speech, sounds and words, it must first 
traverse through our female bodies. For the body to give birth to utterance, 
the human entity must recognize itself as carnal – skin, muscles, entrails, 
brain, belly. Because our bodies have been stolen, brutalized or numbed, it 
is difficult to speak from/ through them. (1990: XXII) 
 
 Na introdução de This Bridge We Call Home (2002), Ana Louise Keating, 
sublinha os conselhos dados por Anzaldúa em relação à composição textual, 
nomeadamente o modo como salienta que a literatura deve originar-se na própria 
vivência e experiência interior da autora chicana, sob pena de se tornar superficial ou de 
falhar no seu propósito de gerar acção na vida de outras mulheres: 
“What this essay still needs is a sense of your passion, a sense of what really 
matters to you. Give the specifics of your emotional and intellectual 
experience, include concrete details. Put yourself into your words”, we tell 
them, “write from your body, write from your heart”. (…) Gloria and I are 
so much in agreement about what constitutes “good writing” – pieces with 
the potential to shift and transform people. (2002: 17) 
 
A escrita superficial é, pois, a mera repetição de fórmulas e de enredos que não 
pressupõem uma autoanálise às verdades pessoais mais escondidas, tal como Anzaldúa 
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 Anzaldúa critica as feministas lésbicas, afirmando que a sua escrita não é autêntica, uma vez que não 
vem do corpo. Para a autora, esta é a única forma honesta de escrever sobre a sua experiência: “They 
ignore the body. It´s like they´re from the neck on up. Even though it´s about lesbian sexuality, it´s like 
they don´t have many words. No vocabulary. They don´t describe the movements of the body. I don´t 




a define: “Inferior writing results from working only on the surface. (…) Surface 
writing means easy formulas and plots, information that everybody knows, repeating 
what others have said” (2000: 240). 
 Escrever a partir da subjetividade individual é um processo que envolve 
desconstruir as experiências em pequenas partes, estudá-las, relacioná-las com o interior 
e, finalmente, voltar a compô-las. Ainda que seja uma actividade solitária e espiritual, 
metaforicamente um desmembramento identitário, a autora considera fundamental 
utilizá-la como catarse: escrever sobre certas vivências obriga a analisá-las, a revivê-las, 
a aceitá-las, e reorganizá-las de modo a provocar uma mudança interior e, 
consequentemente, uma alteração da sociedade. Neste sentido, reforça a necessidade de 
não se produzirem textos demasiado universais, pois tal significa sacrificar o individual 
e o feminino, ou seja, prescindir dos elementos que dão significado à mensagem das 
escritoras chicanas. 
          Em quase todos os textos e entrevistas, Anzaldúa reafirma a interligação entre a 
escrita e a sua vida, comprovando que escrever pode ser doloroso mesmo quando a 
escrita versa sobre acontecimentos felizes, já que não só se impõe a dissecação e a 
avaliação da experiência, como também a exposição do seu interior ao outro, colocando 
a escritora numa posição vulnerável. Tal como Moraga, utiliza a metáfora do processo 
de cicatrização de uma ferida, para expor a dor inerente ao acto da escrita: 
For me to write about an experience that´s been painful, there´s a wound, 
and it’s got a scab. To write I have to peel the scab off, get back into the 
pain and the blood, tú sabes. Even when I write about the good things, the 
joys – the pain and the joy come together. Writing is like jumping off a 
cliff. It´s opening your stomach and examining your entrails and telling 




Em Borderlands/La Frontera a autora admite que, quando não escreve, se sente 
fisicamente doente devido à urgência de reconstruir os traumas que se manifestam pelas 
imagens do seu inconsciente, tornando-se imperioso dar-lhes um significado através das 
palavras (1999: 92). Numa entrevista em 1982, chega mesmo a afirmar que a escrita lhe 
salvou a vida, pois permitiu-lhe manter a sua sanidade ao mostrar a realidade de uma 
nova perspectiva: “Writing saved my life. It saved my sanity. I could get a handle on the 
things happening to me by writing them down, rearranging them, and getting a different 
perspective” (2000: 41). A escrita converte-se ainda numa forma de criar intimidade 
consigo e com o outro, de unir a sua experiência pessoal com a realidade social onde 
vive, validando-se como ser humano e, consequentemente, como escritora. Além disso, 
a escrita permite-lhe compensar aquilo que a vida real não lhe fornece, bem como 
restituir a verdade em relação aos estereótipos tradicionalmente divulgados sobre o que 
é ser chicana, dando-lhe a possibilidade de reescrever a história e reafirmar o que a sua 
comunidade e a sociedade dominante se negam a ouvir. A escrita é, então, sinónimo de 
poder porque lhe dá uma voz e capacidade de transmitir a sua revolta; é também uma 
constante busca de identidade, que a confronta com a sua alteridade, mas que se torna 
imprescindível para um reencontro consigo mesma e com as outras chicanas: 
The act of writing is the act of making soul, alchemy. It is the quest for the 
self, for the center of the self, which we women of color have come to think 
as "other" -the dark, the feminine. Didn't we start writing to reconcile this 
other within us? We knew we were different, set apart, exiled from what is 
considered "normal," white-right. (2009: 30) 
 
 
Desta forma, Anzaldúa escreve para ordenar e validar o mundo em seu redor, 
criar intimidade consigo mesma, autodescobrir-se e dotar-se de valor. A construção do 
texto está, assim, agregada à construção do eu, não havendo separação entre a escrita e a 
vida: “Writing is taking control of one´s life (…) a way of survival. Writing gives you 
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access to yourself. When you write you are present to oneself. You occupy your 
body”.79 Para ela, ser escritora é como ser chicana ou lésbica, pois envolve desconforto 
e ansiedade decorrentes da autoanálise e do ressuscitar de traumas.
80
 Porém, estes 
sentimentos negativos são ultrapassados quando a escrita dá um sentido às experiências 
que viveu, concedendo-lhe um modo de sobreviver emocional e intelectualmente numa 
sociedade que a oprime enquanto mulher chicana e que a tenta condicionar na sua 
própria autodefinição. Tal como refere: “I survived all the racism and oppression by 
processing it through the writing. It´s a way of healing. I put all the positive and 
negative feelings, emotions and experiences into the writing, and try to make sense of 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 120. 
 
80
 O paralelismo entre a homossexualidade, o chicanismo e a escrita é evidenciada também por Alicia 
Gaspar de Alba, como se evidenciará no capítulo 9. 
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5.3. I change myself, I change the world – escrita e mudança social 
 
 
To act and write upon the world; to call up constituencies of 
radical women of color, country people, feminists, anti-racists, 
queer lovers, the disabled, the working classes, third world 
allies, the original, the unoriginal, and to “shock yourselves  into 





 5.3.1. Um propósito de mudança social 
Como se tem vindo a salientar, uma das características mais importantes da 
literatura chicana é o diálogo com a comunidade. Sempre que são lidas por outras 
chicanas, estas escritoras dividem experiências comuns e redefinem-se num processo de 
ruptura com o silêncio imposto, que desperta uma nova consciência do que é ser 
chicana. 
 Ao descentralizar a autoridade anglo-americana, esta literatura desafia os 
leitores a participar na construção da identidade de um povo e a desconstruir 
estereótipos de etnia, classe ou género. Assim, se é pelo acto da escrita que autoras se 
reinventam e repensam a sua experiência, o processo de transformação também se 
estende aos leitores, que são compelidos a trilhar o mesmo caminho, num claro 
propósito de alteração das mentalidades e, portanto, de mudança social. A imaginação 
criativa converte-se no espaço da consciência colectiva, uma ferramenta partilhada pela 
chicana que escreve e que lê, onde se articula a verdadeira voz destas mulheres, 
permitindo que ambas sobrevivam de um modo mais saudável às restrições impostas 
pelos vários mundos que habitam. O acto da escrita é então a peça chave para que a 
chicana ascenda a um tipo de pensamento crítico conducente à acção necessária à 
mudança comunitária, como se depreende do seguinte passo: “Writing, breaking the 
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silence, subjective as it may appear, becomes a monumental and collective act because 
it signifies overcoming, freeing oneself from the confines and contradictions of history” 
(Sánchez 2003: 67). Ao quebrarem o silêncio, as escritoras assumem o compromisso 
social de encontrar uma identidade chicana conjunta, inviabilizando a repressão das 
estruturas coloniais dominantes e daquela que encontram nos seus barrios. 
Entre as preocupações destas escritoras estão, assim, a violação dos direitos das 
mulheres e das minorias, a defesa da sua herança cultural e linguística, o racismo e a 
exploração do trabalho dos imigrantes. A voz destas escritoras vem de histórias comuns 
das outras mulheres e das lutas que travam todos os dias, criando empatia e 
familiaridade com as chicanas que acedem aos textos:  
Her presence is clothed in the voice of tu hermana, tu madre, tu tia (your 
sister, your mother, your aunt). And by coming to us in this way, the voice 
is even more real to us; it comes from midst ourselves and not from above 
as poets often do. More significantly, it comes from out of our own very real 
struggles: the picket lines, the factories, the fields, the barrios, the streets, la 
casa (the home).  (Sanchéz 1997: 67) 
 
Este método de partilha é essencial, pois não só possibilita acordar consciências e o 
verdadeiro espirito comunitário das chicanas, como também permite entender que a 
passividade e o silêncio são inimigos a evitar. A literatura surge como transformadora 
(ou mesmo criadora) da realidade, havendo um carácter expressivo e instrumental nestas 
produções textuais, onde questões de resistência e poder fazem parte de uma visão mais 






5.3.2. A mudança social em Borderlands/La Frontera 
 Borderlands/La Frontera, como obra central de Gloria Anzaldúa, não só foi 
essencial no reencontro identitário da autora, como foi o meio que encontrou para agir 
sobre o mundo. Capítulo a capítulo, experiência autobiográfica é deslindada, mesmo em 
vivências susceptíveis de causar desconforto ao leitor, como questões íntimas ou tabu – 
por exemplo, experiências ligadas à sexualidade ou ocorrências sobrenaturais. O poder 
do seu discurso decorre, aliás, de não temer compartilhar o que é privado e incorporar a 
sua vida no seu trabalho, criando a aparência de nada esconder do receptor. Por um 
lado, Anzaldúa crê lograr, desta forma, uma identificação com leitores de diferentes 
meios, assumindo-se como uma ponte entre realidades, incorporando o papel da “new 
mestiza”. Por outro lado, é pela autorrevelação da voz ficcional autora que o leitor se 
sente inspirado a reflectir sobre as suas próprias experiências e desejos mais profundos, 
bem como a correr riscos que possam ser traduzidos em evolução social. 
 Além da sua experiência autobiográfica, Anzaldúa não esquece que é parte da 
comunidade e, ao narrar-se a si mesma, inclui acontecimentos exteriores comuns às 
outras mulheres, rejeitando a dicotomia identidade privada/pública. Como a própria 
afirma: “I realized that this is what I was going to do: I was going to take stream-of-
consciousness, but rather than just narrate an inner stream-of-consciousness I would 
include what was happening externally” (2000: 36).  
 Ao misturar a sua história pessoal com a do povo chicano, emprega ainda a 
revisão de mitos usados contra as mulheres como um veículo para a construção do 
pessoal e do colectivo, como já se fez notar (Ver capítulo 3). As lendas e mitos 
anteriormente representados pela visão masculina que interpreta a história – em especial 
os de La Malinche, La Llorona e Virgen de Guadalupe já abordados – são objecto de 
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reapropriação pela autora, que desafia a veracidade dessas narrações. É em tal contexto 
que refere:  
A lot of our writing exposes what´s been hidden from us in terms of our 
sexuality and our bodies and exposes how women are conditioned and 
controlled: Making a connection between all this oppressions and figures 
like La Llorona helps me to formulate theories about where the oppressions 
connect and where I can create empowering ways – whether physical, 
emotional, derived from activism or from writing. (Anzaldúa 2000: 221)  
 
 Anzaldúa considera que (re)interpretar os mitos permite aceder à raiz das 
tradições opressoras e encontrar o caminho da libertação, já que os novos símbolos  
alteram o modo como as chicanas (autoras e leitoras) se retratam. Consequentemente, a 
escrita converte-se numa forma de activismo, uma ferramenta que facilita a mudança 
espiritual e material, onde os mitos e a ficção podem criar a realidade: ao reescrever os 
mitos, a autora incorpora o seu desejo de justiça social, convidando o leitor a olhar para 
si e para o mundo de modo diferente.  
 Se Borderlands/La Frontera rompe com a barreira entre esfera pública e privada, 
uma vez que usa experiencias privadas – como o uso da língua, a sexualidade, o corpo, 
a família – para veicular uma mensagem política, torna-se incoerente ler o texto de 
Anzaldúa removendo-o do contexto de activismo social e da especificidade da 
experiencia chicana. Interpretar a obra segundo um cânone dominante masculino é, 
então, sinónimo da anulação do seu aspecto político e revolucionário, inviabilizando-se 




 Concluindo, para Anzaldúa, o acto da escrita é claramente político, revelando-se 
uma forma de resistência e intervenção, que reflecte um conflito cultural continuado e 
evidente a múltiplos níveis – como mulher e como chicana. A autora faz parte de um 
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conjunto de escritoras chicanas, cujas obras se enraizam em factos históricos e nos 
problemas diários decorrentes da posição marginal que ocupam, o que as leva não só a 
procurar a sua própria individualidade no outro, mas também a enfatizar a consciência 
da alteridade como forma de resistência. Como considera Mohanty: "Resistance is 
encoded in the practices of remembering, and of writing. Agency is thus figured in the 
minute, day-to-day practices and struggles of third world women. Coherence of politics 
and of action comes from a sociality which itself perhaps needs to be rethought” (1991: 
38). Este pensamento é assumido em Borderlands/ La Frontera, como obra 
profundamente enraizada na cultura híbrida chicana, que haveria de recolher e 
reformular os anseios a que outras escritoras chicanas haviam dado voz, constituindo-os 
num legado a que outras autoras deram continuidade e que ainda hoje é actual.  
 Como se evidenciará na segunda parte desta investigação, características de 
Borderlands/La Frontera coexistem noutras obras da literatura chicana feminina: o 
convívio entre diferentes géneros literários como modo de retratar a experiência das 
próprias autoras entre-mundos, a utilização do acto da escrita como espaço de 
resistência e/ou reformulação identitária e um claro propósito de alteração social. A 
própria autora, após a publicação desta obra, continuou a usar a escrita com os 
objectivos acima descritos, desenvolvendo novos conceitos ou reformulando os 

















































Borderlands/La Frontera, ainda que seja a obra central de Gloria Anzaldúa, é 
apenas uma parte do seu projecto de vida. Por conseguinte, ignorar os textos que 
escreveu posteriormente é limitar a compreensão de toda a dimensão do seu 
pensamento, particularmente o modo como continuou a agir no mundo, encorajando a 
transformação individual e colectiva.  
A autora deixou o seu projecto inacabado em 2004, precisamente quando se 
encontrava a desenvolver alguns dos conceitos que este capítulo pretende abordar. Na 
primeira parte, considera-se que o pensamento de Anzaldúa se torna mais abrangente, 
visando uma alteração do paradigma social à escala planetária; seguidamente expõe-se o 
que a autora denomina de “conocimiento”, um processo que resulta da rearticulação das 
suas noções anteriores num panorama mais alargado de desenvolvimento interior do ser 
humano. Na segunda parte, analisam-se os conceitos de “nos/otras”, “new tribalism” e 
“spiritual activism”, conceitos que a autora considera vitais na evolução e na adaptação 
































6.1. No hay más que cambiar — o caminho da mudança 
  
  We move from focusing on what has been done to us 
(victimhood) to a more extensive level of agency, one that 
questions what we are doing to each other, to those in distant 
countries, and to the earth´s environment. (…) Twenty years ago 
we struggled with the recognition of difference within the 
context of commonality. Today we grapple with the recognition 




6.1.1. Uma alteração à escala planetária 
 
 
Se Borderlands/La Frontera constitui um marco inegável no pensamento chicano, 
ao mesmo tempo que representa a obra central de Gloria Anzaldúa, na verdade, depois 
da publicação deste texto, a autora continuou não só a desenvolver as propostas já 
apresentadas, como também outras que se interligam com as anteriores, adoptando 
persistentemente um critério de revisão, aprofundamento e enriquecimento do seu 
trabalho.  
    Os conceitos pós-Borderlands/La Frontera tornam-se mais filosóficos nos 
últimos anos de vida da autora, assumindo uma mudança de foco: a autora deixou de se 
centrar nas consequências da colonização dos chicanos e das chicanas no território dos 
EUA para integrar uma visão global e holística, nomeadamente, abarcando questões 
relativas à identidade, às lutas entre os grupos minoritários, às divergências entre as 
nações e à relação entre o homem e o meio ambiente. Se, em Borderlands/La Frontera, 
o pensamento de Anzaldúa é aplicado à realidade das mulheres chicanas, nos textos 
posteriores quase todas as noções são recuperadas e reconfiguradas para se adaptarem 
ao ser humano à escala planetária. Assim, intensifica-se tanto a abordagem relacional, 
quanto o apelo à mudança social e à igualdade.  
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    Na antologia This Bridge Called My Back (1983), Anzaldúa utiliza 
exclusivamente textos de mulheres de grupos minoritários, porém em This Bridge We 
Call Home (2002), quase vinte anos depois, assume logo na introdução a escolha de 
incluir relatos de mulheres do grupo privilegiado e de elementos do sexo masculino. 
Esta inclusão é, pois, uma tentativa consciente de estabelecer uma ligação entre todas as 
realidades, bem como de sublinhar que os traumas, as fragilidades e as expectativas do 
futuro são comuns a todos os grupos e, por conseguinte, a cooperação é primordial. Por 
isso mesmo, refere: “The knowledge that we are in a symbiotic relationship to all that 
exists and co-creators of ideologies – attitudes, beliefs, and cultural values – motivates 
us to act collaboratively” (Anzaldúa 2002: 2). 
 Na abordagem de transformação, que interliga autodesenvolvimento e actos 
públicos, Anzaldúa reconhece não só que a evolução pessoal e a mudança social não são 
ocorrências separadas, como também que situações dolorosas podem ser utilizadas 
como aprendizagens, aplicadas à própria vida e compartilhadas com os outros, 
fomentando novos conhecimentos essenciais para a evolução da humanidade: “By 
redeeming your most painful experiences, you transform them into something valuable, 
algo para compartir or share with others so they too may be empowered”. (2002: 540). 
Na verdade, esta ligação continuou a revestir-se de extrema importância ao longo da 
última década da vida de Anzaldúa, quando se debruça sobre o processo de 
autoconhecimento, articulando-o numa abrangente teoria da consciência denominada 
“conocimiento” – um caminho individual para a superação de traumas, negociação de 
contradições e criação de afinidades com o outro através de uma dimensão espiritual e 
política. O “conocimiento” será então fulcral para a mudança social a uma escala global, 
como aliás afirma: “When one person steps into conocimiento, the whole of humanity 




 6.1.2. O processo do “conocimiento” 
 O “conocimiento” caracteriza-se por um modo de percepção aprofundado, que 
facilita ligações entre realidades aparentemente díspares. É de sublinhar que esta é uma 
epistemologia que se relaciona com conceitos já existentes, quer integrando algumas das 
noções já introduzidas em Borderlands/La Frontera (como “Coatlicue state”), quer 
aprofundando a noção de “nepantla” que a autora já tinha mencionado em textos 
anteriores, ou mesmo reconfigurando o processo transformacional do pensamento 
relacional não dicotómico, abordados previamente.  
A teoria do processo de “conocimiento” é publicada em 2002 no ensaio “now let 
us shift…the path of conocimiento…inner work, public acts”, numa fase em que Gloria 
Anzaldúa considera que a humanidade experiencia uma crise global, identitária e social, 
que resulta da banalização da opressão do ser humano para servir propósitos 
económicos, provocando o decréscimo do próprio valor humano, bem como o 
agravamento das barreiras entre todos. No entanto, a autora relembra que o indivíduo só 
tem consciência da fracção da realidade que lhe é apresentada pela sua cultura: um 
conhecimento provisório e falível que assenta apenas numa determinada perspectiva. 
Assim, o “conocimiento” será o processo pelo qual será possível ascender a uma 
percepção mais fidedigna da gnose, já que engloba características espirituais e 
sensoriais. 
O “conocimiento” permite tanto demonstrar o funcionamento da mente, quanto 
relacionar a consciência de um indivíduo com a do outro, de modo espiritual e social. 
Assim, engloba todas as dimensões humanas – as interiores (mentais, emocionais, 
espirituais, físicas) e as exteriores (sociais e políticas) – e relaciona a mente/espírito com 
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o colectivo/social, o que se traduz em agir conscientemente sobre o mundo (Anzaldúa 
2000: 177). Deste modo, quando a autora apela à acção, advoga a mobilização, a 
organização e a partilha de conhecimento e de informação entre todos: “To activate the 
conocimiento and communication we need the hand. (…) It is not enough to speak and 
write and talk and communicate. It is not enough to see and recognize and know. We 
need to act upon what we know, to do something about it” (2009: 212).  
Gloria Anzaldúa considera existir um caminho não linear de sete passos até ao 
“conocimiento”.81 Inicia-se com uma etapa de ruptura com o antigo modo de vida e de 
fragmentação, quer da identidade quer da realidade anterior, que denomina de “el 
arrebato”, um estádio em que um sistema familiar entra em colapso, causando 
sofrimento e desequilíbrio emocional. Descreve-o do seguinte modo: 
Cada arrebatada (snatching) turns your world upside down and cracks the 
walls of your reality, resulting in a great sense of loss, grief, and emptiness, 
leaving behind dreams, hopes, and goals. You are no longer who you used 
to be. (…) With the loss of the familiar and the unknown ahead you struggle 
to regain your balance, reintegrate yourself (put Coyolxauhqui together) and 
repair the damage. (Anzaldúa 2002: 547) 
 
A autora utiliza a figura mítica de Coyolxauhqui como metáfora do 
desmoronamento e da necessidade de reconfigurar a existência, símbolo ao qual já tinha 
recorrido em Borderlands/La Frontera para transmitir o desmembramento simbólico 
das mulheres chicanas decorrente da violência patriarcal. Na mitologia azteca, 
Coyolxauhqui é a filha mais velha da deusa Coatlicue, que foi decapitada e cortada em 
pedaços por um dos irmãos, Huitzilopochtli, que enterrou as diversas partes em locais 
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 A autora divide em sete fases todo este caminho, porém, como este é um percurso pessoal e subjectivo, 




diferentes. Para Anzaldúa, esta figura é não só um símbolo da violência contra as 
mulheres, como também da separação entre a mente e o corpo, já que acredita que um 
ser humano dividido perde poder (Anzaldúa 2000: 220). É assim, uma imagem que 
relaciona o trauma com o processo de cura numa vertente criativa, já que configura um 
reagrupamento das partes que se destruíram num novo sistema identitário. Apesar disso, 
Anzaldúa refere que, para uma mudança positiva ocorrer, é urgente imaginar a realidade 
onde se quer viver, bem como desejar essa recuperação, o que apelida de “coyoxauqui 
imperative”. Neste sentido, explica: “Coyoxauqui (…) is my symbol for reframing, a 
reframing that allows for putting pieces together in a new way. It is an ongoing process 
of making and unmaking. (…) This is also the process of healing”.82 
A autora desenvolve uma questão fulcral do seu pensamento na segunda etapa do 
“conocimiento”, a qual intitula “nepantla”, uma palavra nahuatl que designa uma 
localização intermédia, que pode ser um estado ou um processo entre 
identidades/mundos, caracterizado por transformação, instabilidade e imprevisibilidade. 
Ora, se vivem em “nepantla” todos os que são multiculturais, que se encontram em 
ambiguidades, contradições ou possibilidades, esta é a realidade dos chicanos e de todas 
as minorias em território dos EUA.
83
 A autora afirma: “Nepantla is the space we 
(Chicanas and Latinas) always found ourselves in. It is the in between liminal space of 
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 A autora refere que a queda das torres gémeas a 11/9/2001 lhe provocou um “el arrebato” e a colocou 
em “nepantla”, devido à gravidade e às consequências dessa situação no mundo global: “The day the 
towers fell, me sentí como Coyolxauhqyui, la luna. Algo me agarró y me sacudió, frightening la sombra 
(soul) out of my body. (…) In the weeks following este tremendo arrebato, susto trussed me in its 
numbing sheath. Suspended in the limbo in that in-between space, Nepantla, I wandered through my days 




mestizas. (…) siempre vivimos entre lugares, entre dos aguas. (…) We are unable or 
unwilling to sever ties with our own culture while merging into new one”.84  
“Nepantla” é uma confluência tanto dos conceitos de “new mestiza” e de “mestiza 
consciousness”, como os de “Borderlands” e de “Coatlicue state”. É certo que, no caso 
das chicanas, tanto “Borderlands” como “nepantla” se convertem em sinónimos de se 
viver entre fronteiras, nomeadamente entre três sistemas culturais (indígena, mexicano e 
norte-americano), duas formas de colonização (espanhola e norte-americana), duas 
raças (indígena e europeia), dois Estados (México e EUA) e três línguas (nahuatl, 
espanhol e inglês). Contudo, após a publicação de Borderlands/La Frontera, Anzaldúa 
decide substituir a noção de “Borderlands” por “nepantla”, visto considerar que o 
primeiro conceito é usado de uma forma mais restrita do que fora inicialmente a sua 
intenção.
85
 O passo que se segue é particularmente explícito:   
 
 I found that people were using “Borderlands” in a more limited sense than I 
had meant it. So to elaborate on the psychic and emotional borderlands I’m 
now using “nepantla.” …With the nepantla paradigm I try to theorize 
unarticulated dimensions of the experience of mestizas living in between 
overlapping and layered spaces of different cultures and social and 
geographic locations, of events and realities – psychological, sociological, 
political, spiritual, historical, creative, imagined. (2000: 176) 
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 A autora não concorda com o uso da noção de “Borderlands” apenas como sinónimo de hibridismo 
decorrente da colisão e negociação de culturais, ou mesmo como uma consequência do pós-colonialismo. 
“Nepantla” pretende assim descrever com mais clareza os espaços liminares entre mundos psíquicos e 
emocionais, onde múltiplas subjectividades se intersectam. A autora usa este conceito para teorizar sobre 
liminaridade, ou seja, um estado subjetivo, consciente ou inconsciente, de estar no limite ou entre dois 




“Nepantla” relaciona-se com “Coatlicue state”, “new mestiza” e “mestiza 
consciousness” ao focar um espaço de desorientação, ansiedade e desconforto vivido 
por aqueles que estão numa fase crítica, mas que, no fundo, é intermédia, pois não só 
potencia a capacidade de transformação, como ainda precede um novo entendimento. 
Por conseguinte, é uma ponte entre o conhecido e o desconhecido, sendo ainda uma fase 
em que o conhecimento que se tem de si e do mundo se desmorona. É um momento em 
que não há certezas, excepto a de que a identidade terá de ser reconfigurada pois a 
antiga já não se adequa a um novo paradigma, originando-se uma transmutação da 
consciência que se abre a novas oportunidades. Embora seja um estádio doloroso, é 
potenciador de crescimento individual e comunitário: “You’re hibernating or hiding, 
you’re gestating and giving birth to yourself. You’re in a womb state. When you come 
out of that womb state (Coatlicue State) you pass through the birth canal, the 
passageway I call nepantla” (Anzaldúa 2000: 226).  
Este é, naturalmente, um conceito aplicável a qualquer ser humano que se 
encontre num ponto temporal, espacial, psíquico ou intelectual de possível 
transformação, onde tanto as crenças quanto as categorias em que apoia as essas crenças 
(entre as quais o género, a etnia, a raça, a sexualidade, a saúde ou a religião) são 
desconstruídas e as fronteiras se tornam permeáveis, cedendo perante a mudança. 
Anzaldúa indica que, por exemplo, o divórcio, a alteração na orientação sexual ou a 
emigração são geradores deste estádio, pois convertem-se em fases de transição que 
acarretam todas as emoções já enumeradas, onde a identidade é compelida à 
reformulação, para que se consiga transfigurar as condições existentes numa realidade 
com novas perspectivas. Como ela argumenta: “You´re two people, split before and 
after. Nepantla, where the outer boundaries of the mind´s inner life meet the outer world 
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of reality, is a zone of possibility. (…) you are exposed, open to other perspectives, 
more readily able to access knowledge” (Anzaldúa 2002: 544).  
Assim, quer os imigrantes mexicanos que atravessam diariamente a fronteira 
como ilegais almejando o sonho americano, quer as mestizas que vivem em realidades 
culturais, sociais, geográficas, política ou espirituais díspares e que, consequentemente 
se entregam a um processo eterno de negociação, convertem “nepantla” na sua morada. 
De facto, a chicana personifica esta etapa sempre que se posiciona entre o mundo 
mexicano e anglo-americano, entre os valores tradicionais e as ideias de vanguarda 
defendidas por Anzaldúa: “To be disoriented in space is the “normal” way of being for 
us mestizas living in the borderlands. (…) The border is in a constant nepantla state, and 
it is an analog of the planet” (2009: 180-181). Evidentemente, esta não é 
necessariamente uma situação negativa, já que ao descentralizar-se de ambas as culturas 
ou valores, logra um entendimento das duas, desmistificando os dogmas e mitos 
veiculados por qualquer uma delas, como o da superioridade da raça branca ou o da 
exclusividade da monocultura. Apercebe-se então de que a realidade está directamente 
relacionada com a visão particular de um tempo e de um espaço específico.  
 Num mundo global e multicultural, esta é uma fase que se impõe pela própria 
conjuntura, de permanente mudança, de coexistência de várias realidades em estreito 
convívio e de momentos em que se deixa um sistema antigo, contudo não se está 
inteiramente num novo, que a autora expõe como: “The ability to control perception, to 
balance this world view of contemporary society with the nonordinary worldview, and 
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to go in between them to a place both exist and do not exist at the same time. When you 
enter this realm you enter Nepantla”.86 
Anzaldúa associa a “nepantla” à figura da “nepantlera”, uma ampliação do 
conceito de “new mestiza” que engloba, de modo mais específico, todas as mulheres 
que vivem entre realidades díspares e, por isso, desenvolvem uma capacidade de 
mediação e de agenciamento sobre a sociedade, revelando tanto uma identidade 
pluralista, como tácticas de libertação pessoal e social. As “nepantleras” evidenciam, 
portanto, um conhecimento existencial valioso, adquirido por serem habitantes da 
fronteira, o que as induz a uma perspectiva diferente assente em teorias relacionais que 
utilizam para facilitar e mediar a passagem entre dois mundos, transformando-se numa 
ponte entre lados opostos.  
Como estas mulheres subvertem as categorias identitárias tradicionais e rejeitam 
tanto as definições externas quanto uma visão da sociedade assente em dicotomias, 
personificam uma ameaça para quem se opõe à mudança. No entanto, apesar de muitas 
vezes serem ostracizadas, têm um papel vital ao desafiar e inspirar o outro a um maior 
autoconhecimento e entendimento da realidade, despertando as consciências para a 
dignificação da alteridade, como aliás a autora comprova: 
Where other saw borders, these nepantleras saw links; where others saw 
abysses, they saw bridges spanning those abysses. For nepantleras, to bridge 
is an act of will, an act of love, an attempt toward compassion and 
reconciliation, and a promise to be present with the pain of others without 
losing themselves to it. (…) It´s about honoring people´s otherness in ways 
that allow us to be changed by embracing that otherness rather than 
punishing others for having a different view, belief system, skin color, or 
spiritual practice. (2002: 4) 
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 Movendo-se sempre entre mundos opostos e recusando confinar-se a um único, 
a Anzaldúa manifestou-se na sua vida como uma “nepantlera”: por um lado, tentou 
manter alianças com os diversos grupos e forjar ligações entre eles, de forma a estar no 
centro de diferentes diálogos simultaneamente; por outro lado, rejeitou a necessidade de 
uma identidade unitária e exclusiva. Esta experiência está representada no seu trabalho, 
pelo qual a autora procura agir socialmente, como se tem vindo a evidenciar, desafiando 
os grupos privilegiados a examinar as suas crenças e incentivando os oprimidos a 
quebrar padrões de exclusão e a desconstruir estereótipos (de género, etnia, sexualidade 
e classe social) impostos pela cultura dominante. 
 O terceiro estádio da teoria do “conocimiento”, que Gloria Anzaldúa define 
como “Coatlicue state”, é caracterizado pela falta de esperança e desespero já descrito 
em Borderlands/La Frontera.
87
 Apesar de ser uma fase em que o indivíduo se sente 
impotente e decepcionado, converte-se numa transição indispensável a um novo 
patamar de entendimento, uma vez que a depressão compele o indivíduo a alterar a sua 
realidade e a agir: “A paradox: the knowledge that exposes your fears can also remove 
them. Seeing through these cracks makes you uncomfortable because it reveals aspects 
of yourself (shadow-beasts) you don´t want to own (…) it reminds you to take action” 
(Anzaldúa 2002: 553).  
 “Coatlicue state” facilita a libertação das premissas antigas através da acção, 
abrindo uma passagem para a quarta fase, que a autora designa “the call”: o momento 
em que o indivíduo comprova que não há realidades fixas e que o universo se 
caracteriza pela fluidez. Aqui, a autodefinição articula-se na própria projecção do 
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 Nos últimos trabalhos publicados, a autora opta por não colocar em itálico as expressões em língua 
espanhola ou nahuatl, deixando assim de evidenciar a condição subordinada à cultura e à língua 
dominantes,  assumindo uma posição igualitária. 
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futuro, pois o indivíduo já não admite ser retratado por valores antigos. Por conseguinte, 
reinterpreta o passado para redefinir o que se quer tornar, esquecendo partes da 
identidade que não têm lugar num novo modelo, ajustando o seu padrão de 
comportamento.  
 A autora volta a utilizar a imagem da filha desmembrada de Coatlicue num 
estádio diferente do “conocimiento”, denominando  “putting Coyolxauhqui together” a 
uma tentativa de encontrar uma realidade pessoal que conjugue a experiência vivida no 
passado e o desejo por uma nova ordem: “I call this stage ‘putting Coyolxauhqui 
together’ porque ´ stas en pedazos, verdad? The old way doesn´t work anymore, your 
ideas don´t work anymore so you have to arrange esos pedazos in a new order. 
(Anzaldúa 2005: 47). Nesta quinta etapa, aspectos identitários anteriores coexistem com 
os recém-adquiridos, potenciando epistemologias alternativas centradas no feminino 
através da reformulação dos mitos que até então haviam servido como arma opressora. 
Na recomposição do eu há, então, uma busca de novas metáforas que se adaptem a 
comunidades pluralistas e à reconfiguração identitária. 
 A autora demonstra que, ao testar uma nova realidade no mundo exterior, se 
origina um conflito entre o indivíduo e a sociedade, já que avanços e recuos são 
características inerentes ao processo de negociação. Ora a colisão que se dá na sexta 
fase, “the blow up”, é fulcral para se alcançar a última fase de todo este caminho e 
lograr o “conocimiento”, pois não só impele as “nepantleras” a aceitar a dúvida e a 
ambiguidade, como ainda as encoraja a forjar alianças.  
 Quando a verdadeira transformação ocorre, inicia-se a sétima etapa, “shifting 
realities”, pautada por uma mudança de perspectiva e de realidade: a vida interior, da 
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mente e do espírito, relaciona-se e age finalmente no mundo exterior e tanto o indivíduo 
quanto a comunidade operam uma mudança de paradigma. 
Concluindo, o processo de “conocimiento” salienta a possibilidade de romper 
com a violência que resulta de uma percepção selectiva, ou seja, aquela veiculada como 
a correcta por um determinado grupo em detrimento do outro. Apesar de envolver 
sofrimento, é um caminho que causará menos dor do que a ignorância que conduz à 
apatia, à indiferença e à vitimização racista ou sexista. Anzaldúa reitera a importância 
de se aventurar para lá dos limites do familiar e do conhecido, já que uma atitude 
contrária transmite uma falsa ideia de segurança e estagna o desenvolvimento 
individual. Além disso, considera que somente chegando à última etapa do 
“conocimiento” se dispõe das ferramentas necessárias para empreender um verdadeiro 
activismo social e espiritual, afirmando: “Activism is the courage to act consciously on 
our ideas, to exert power in resistance to ideological pressure – to risk leaving home” 
(Anzaldúa 2002: 5). Por último, é de notar que, quando Anzaldúa sublinha o 
renascimento espiritual, por intermédio deste processo, põe em evidência a reconversão 







                                                          
88 A autora aplica ainda este processo a outras realidades e, neste sentido, o caminho do “conocimiento” 
interrelaciona-se com o processo de criação de uma obra de arte, uma vez que descreve o modo como as 
experiências, as diferentes realidades, as emoções ou a informação intervêm no indivíduo.  
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6.2. Caminante no hay puentes se hace puentes al andar — activismo espiritual e 
social 
Alliance making is therapeutic. You´re trying to heal a 
community or a culture while healing yourself. You´re trying to 
bring in justice, human rights, to people who have been 
wounded and disadvantaged in their lives – whether it´s 
monetary, health, disease, mental illness, whether it´s a lack of 
knowledge, education, or training for higher-paying jobs.  
Anzaldúa (2000) 
 
6.2.1. Novas propostas para um novo século 
Viver na sociedade contemporânea é sinónimo de enfrentar diariamente inúmeras 
intersecções políticas, culturais ou pessoais. A noção de distância nunca foi tão 
subjectiva e a proximidade com o outro impõe-se a um ritmo bastante mais rápido do 
que o tempo que se leva a assimilar a ambiguidade e a diferença. Por isso mesmo, 
Anzaldúa considera urgente criar espaços de colaboração, onde o paradigma se construa 
pela afinidade, entreajuda e compromisso com o outro. Neste âmbito formula as três 
propostas mais relevantes para o activismo que ambiciona – “nos/otras”, “new 
tribalism” e “spiritual activism” – que partem da premissa de que não há categorias 
puras no mundo actual e, portanto, o “eu” e o “outro” são conceitos intercambiáveis. 




O pronome nosotras, que não se usa em espanhol chicano, sendo sempre 
substituído por nosotros, é empregue pela autora para formular uma identidade e 
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consciência colectiva feminina reconfiguradora da distância entre o “eu” e o “outro”. 
Anzaldúa divide a palavra, “nos/otras”, reconhecendo quer a existência de uma barreira 
entre os dois grupos, quer a sua interdependência. Desta forma, se realidades 
aparentemente díspares estão entrelaçadas na sociedade multicultural actual, há neste 
conceito a promessa de esperança numa ponte entre todas, bem como uma perspectiva 
de aliança. Como a autora argumenta: 
We are the other, the other is in us… Honoring people´s otherness, las 
nepantleras advocate a “nos/otras” position – an alliance between “us” and 
“others”. In nos/otras, the “us” is divided in two, the slash in the middle 
representing the bridge – the best mutuality we can hope for at the 
moment. Las nepantleras envision a time when the bridge will no longer 
be needed – we´ll have shifted to a seamless nosotras. (Anzaldúa 2002: 
570) 
 
 Uma vez mais, Anzaldúa reitera que o futuro depende de uma consciência que 
transcenda a divisão entre eu/outro, expondo a convicção numa identidade feminina 
norteada pela ausência de obstáculos. O objectivo deste conceito é demonstrar que é 
possível criar uma forma de unidade assente num espaço comum, mas onde a 
subjectividade individual seja respeitada. Considera, pois, que a barreira que separa o 
“eu” do “outro” é, neste século, apenas uma ideia a que se recorre devido ao medo do 
desconhecido, defendendo que são fronteiras irrealistas. Por isso mesmo afirma: “The 
“we” are them and the “they” are us. They want to put a border, a boundary between the 
“us” and the “they” and the border is a concept that is fast going obsolete and in 
actuality it no longer exists. It only exists as an idea”.89  
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6.2.3. “New tribalism” 
 Na sociedade multicultural, cada elemento identifica-se com grupos que não 
estão circunscritos à sua própria classificação racial, religiosa, nacional, de sexo ou de 
classe. Neste sentido, a autora questiona o facto de o hibridismo ou a ambiguidade ainda 
causarem choque e surpresa por não corresponderem às expectativas de raça e de género 
que ainda prevalecem, apesar de, no mundo actual, quase todos os elementos viverem 
entre várias realidades. Assim, considera que é imperativo assumir uma visão de 
inclusão que abranja todo o planeta, através da qual um individuo se defina, não por 
aquilo que exclui/de que difere, mas por o que inclui/com que se assemelha: “Though 
most people self-define by what they exclude, we define who we are by what we 
include – what I call the new tribalism” (2009: 245). 
A autora chicana insiste na centralidade de uma categoria que substitua a de raça, 
ou mesmo, uma realidade que dispense quaisquer definições, elaborando um conceito 
de inclusão que define como “new tribalism”. Este princípio, que se baseia em padrões 
de afinidade, pretende converter-se numa alternativa à assimilação e à segregação, ou 
seja, às classificações de identidade impostas pela sociedade dominante para manter os 
seus privilégios. Assim, grupos aparentemente distintos devem confluir através do 
fomento de uma estreita cooperação e abolir pensamentos separatistas, para que se 
originem narrativas não impostas externamente: “When creating a personal narrative 
you also co-create the group/cultural story. (…) The new stories must partially come 
from outside the system of ruling powers. (…) Reframing the old story points to another 
option besides assimilation and separation – a ´new tribalism´” (Anzaldúa 2002: 560). 
Neste sistema as diferenças não seriam apagadas, porém os pontos em comum estariam 
em evidência.  
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“New tribalism” converte-se, então, numa identidade social em ruptura com a que 
está em vigor, motivadora de união e de reconhecimento de que todos fazem parte do 
planeta. A autora crê que os elementos dos grupos étnicos têm um papel decisivo na 
formulação deste novo sistema, pois como são percepcionados pela sociedade como 
representativos de uma tribo, sem qualquer traço individual, têm mais facilidade em 
exprimir o colectivo, fomentando um novo tipo de mestiçagem. Neste sentido, afirma: 
“It´s saying, ´Yes, I belong. I come from this particular tribe, but I´m open to interacting 
to these other people´. I call this the New Tribalism. It´s a kind of mestizaje that allows 
for connecting with other ethnic groups and interacting with other cultures and ideas” 
(Anzaldúa 2000: 185). 
 Anzaldúa ilustra o modo como esta mestiçagem renovada se converte num 
mecanismo de resistência à aculturação e à opressão, transformando-se numa forma de 
repensar a identidade num plano mais alargado, quer colectiva quer espiritualmente. 
Segundo esta perspectiva inclusiva, autodefine-se não como chicana ou americana, mas 
como um indivíduo pertencente ao mundo.  
É de notar que o conceito de “El Mundo Zurdo”, anterior a Borderlands/La 
Frontera, apontava já para um espaço visionário onde, por um lado, pessoas díspares 
coexistem e tentam uma mudança revolucionária, por outro, as próprias diferenças 
funcionam como pontes e catalisadores de alianças. “New tribalism” é, então, um 






6.2.4. “Spiritual activism” 
Como foi referido, um dos propósitos chave do pensamento de Anzaldúa é agir 
socialmente. Para isso, pretende alterar os pressupostos adquiridos como verdadeiros e 
que permanecem comummente inquestionados, para dar lugar a uma perspectiva mais 
abrangente da sociedade, na qual o multiculturalismo se assume como um modo de 
vida. Cada indivíduo contribuiria então para a inclusão dos outros elementos, aceitando 
a diferença, ao mesmo tempo que se focaria nas similitudes.  
Mesmo quando a autora insiste na autotransformação, não ignora as 
consequências positivas que conduzem à evolução da comunidade. Estes aspectos 
remetem para um último conceito de Anzaldúa, o de “spiritual activism”, definido como 
as acções concretas destinadas a intervir e a transformar as condições sociais de 
comunidades subordinadas, para impedir injustiças, violência ou opressão, potenciando 
a inclusão e o respeito pela (e até a valorização da) alteridade. A autora define-o de 
seguinte modo:  
Our struggle has always been to combine the inner work of the soul with 
outer service in the world. The work of conocimiento – consciousness work 
– connects the inner life of the mind and spirit to the outer world of actions. 





De facto, este conceito advém do processo de “conocimiento” e engloba 
aspectos de todas as propostas anteriores da autora desde “El Mundo Zurdo”, 
interligando ainda o activismo social, a espiritualidade e o objectivo concreto de 
transformação social – a espiritualidade liga o indivíduo ao mundo. A dimensão 
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pragmática da espiritualidade de Anzaldúa apresenta-se como um novo modo de 
percepção, que quebra as divisões entre o “eu” e o “outro”, compelindo o individuo a 
operar uma mudança psíquica e material em termos pessoais e colectivos. Este conceito 
enfatiza, mais uma vez, que apesar das diferenças, todos os elementos do mundo estão 
completamente interligados. A autora não nega, portanto, a validade das experiências, 
das crenças ou dos desejos pessoais, embora entenda o indivíduo como parte de algo 
maior. Por conseguinte, a diferença não se transfigura em ameaça, tornando-se 
prescindível separar os diferentes grupos segundo categorias, invalidando uma 
autodefinição através da oposição ao outro. 
Ao contrário das religiões, o “spiritual activism” tem como fonte e inspiração o 
próprio indivíduo e não uma autoridade alheia, um líder ou ensinamentos externos. O 
indivíduo tenta autodefinir-se, ao mesmo tempo que procura encontrar o melhor no 
outro, originando uma mudança social num movimento de vaivém contínuo, já que a 
resolução de conflitos interiores irá reflectir-se na realidade exterior. Assim, o “spiritual 
activism” começa com o indivíduo mas move-se progressivamente para o colectivo, 
interligando a autotransformação e a evolução pessoal com acções externas, já que cada 
elemento é parte de um grupo que lhe dá conteúdo, valor e sentimento de pertença. Esta 
interconexão potencia, então, o desenvolvimento de identidades inclusivas. 
 Cada acção tem implicações directas no mundo, moldando não apenas as 
narrativas pessoais, como ainda a percepção do outro. No entanto, Anzaldúa considera 
que as crenças e os valores do indivíduo podem não refletir a realidade pura, pois o 
sistema de valores do mundo ocidental pode ser impeditivo do reconhecimento das 
consequências que cada acção tem no mundo e, em ultima análise, no próprio indivíduo. 
A urgência desta constatação é especialmente importante para aqueles que foram 
fragmentados pelo racismo, sexismo ou outro modo de opressão inibidor da autoestima, 
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uma vez que a mudança social começa com a empatia com os problemas alheios e a 
tentativa de estabelecer uma ponte entre o “eu” e o “outro”, de modo a transformar 
conflitos em oportunidades. Como refere a autora:  
The work of spiritual activism and the contract of holistic alliances allows 
conflict to dissolve through reflective dialogue. (…) you form an intimate 
connection that fosters the empowerment of both (nos/otras) to transform 
conflict into an opportunity to resolve an issue, to change negativities into 
strengths, and to heal the problems of racism and other systemic 
desconocimientos.91 (Anzaldúa 2002: 572) 
 
O “spiritual activism” conduz então a um entendimento superior da posição que 
cada individuo ocupa numa comunidade, relacionando-o não só com os outros 
elementos, mas também com os antepassados e com as gerações seguintes. Contudo, 
este factor não implica egocentrismo, mas uma autorreflexão e uma evolução, que é 
também a comunitária.  
Sendo a interligação entre a autotransformação, consciência externa e mudança 
social a base da epistemologia de Anzaldúa, é possível afirmar que a autora crê na 
possibilidade de evolução e de mudança do ser humano, bem como na sua capacidade 
de alterar as condições ao seu redor através da acção. Como afirma num dos textos da 
primeira fase do seu trabalho: “Basta de gritar contra el viento – toda palabra es ruido si 
no está acompañada de acción” (2009: 72).  
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 Anzaldúa considera que a ignorância, a que denomina “desconocimiento”, é o mal moderno e deve ser 
combatida, uma vez que destrói o espirito, alheando o indivíduo de si mesmo: “It is a fight against 
ignorance and all the small desconocimientos that serve small comfort but are actually killers of the spirit. 
If we don´t act out our potentials, if we don´t live our own lives but someone else´s, not work toward our 
individual goals but someone else´s, not our agenda that we attend to but another´s” (Gloria Evangelina 
Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of Texas Libraries. The 




Por último, ainda que a transfronteira que a autora idealizou em Borderlands/La 
Frontera, mais de um quarto de século depois, não se tenha tornado realidade, os seus 
últimos conceitos ainda encorajam os leitores à construção de uma visão renovada do 
mundo, assente na autorreflexão, na mudança e na justiça social. São conceitos que 
deixaram de ter como foco exclusivo a mulher chicana e se destinam a operar uma 
mudança social no mundo global. Tanto o caminho do “conocimiento”, quanto as 
noções de “nos/otras”, “new tribalism” e “spiritual activism”, focam a crença optimista 
da autora no desenvolvimento interior do ser humano e nas alterações necessárias para a 
evolução que o novo século pluralista e multicultural exige. Sublinha-se pois, neste 
capítulo, a inter-relação dos conceitos que Gloria Anzaldúa formula ao longo de uma 
vida, uma vez que o pensamento desenvolvido na sua obra matriz não se esgotou após a 
publicação. A evolução do pensamento da autora permite mesmo acompanhar as 
problemáticas que as escritoras chicanas ficcionalizam ao longo de três décadas e, como 
se verá na segunda parte desta investigação, também os conceitos mais recentes podem 






















A herança de Gloria Anzaldúa na ficção chicana feminina — 
três décadas, três modos de interpretar a experiência 
feminina na fronteira 
 
 
The Chicana writers, like the curandera (medicine woman) 
or the bruja (witch) is the keeper of the culture, keeper of 
the memories, the rituals, the stories, the superstitions, the 
language, the imagery of her Mexican heritage. She is also 
the one who changes the culture, the one who breeds a 
new language and a new lifestyle, new values, new images 
and rhythms, new dreams and conflicts into that heritage, 
making of all this brouhaha and cultural schizophrenia a 
new legacy for those who have still to squeeze into 































































 Sandra Cisneros nasceu em Chicago a 20 de Dezembro de 1954. Começou por 
publicar o livro de poemas Bad Boys (1980), mas foi o romance The House on Mango 
Street (1984) que a tornou internacionalmente reconhecida como uma das mais notáveis 
autoras chicanas. Publicou ainda outras duas obras de poesia, My Wicked, Wicked Ways 
(1987) e Loose Woman: Poems (1994), a colecção de contos Woman Hollering Creek 
and Other Stories (1991) e os romances Caramelo, or, Puro Cuento (2002) e Have You 
Seen Marie? (2012). 
Como já foi referido na introdução, a segunda parte deste trabalho pretende, por 
um lado, analisar três narrativas literárias chicanas, de três décadas diferentes, tomando 
por enquadramento teórico Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa; por outro, 
evidenciar o contributo de cada autora para a literatura chicana feminina e/ou para o 
pensamento chicano feminino. Tendo em conta este objectivo duplo, a primeira parte 
deste capítulo exalta a importância da obra The House on Mango Street quer para a 
autora Sandra Cisneros, nomeadamente na busca da sua própria identidade na 
intersecção das culturas chicana e americana dominante, quer para o panorama literário 
chicano, tanto mais que a obra em questão anuncia as temáticas desenvolvidas anos 
mais tarde por Anzaldúa em Borderlands/La Frontera. Assim, contextualiza-se a 
literatura feminina chicana do início dos anos oitenta, inserindo-se a obra neste mesmo 
contexto; analisa-se The House on Mango Street na história de vida de Cisneros, 
enfatizando-se os paralelos entre a realidade da autora e a da protagonista, bem como as 
razões que assistem aos temas escolhidos; examina-se o modo como Cisneros utiliza os 
códigos linguísticos e o género literário como meio de validar a sua experiência 
individual; considera-se a forma como a autora se aproxima do Bildungsroman para 
destacar as estratégias por intermédio das quais a protagonista caminha ao encontro da 
sua autodefinição, processo muito similar àquele que a própria Cisneros experiencia; 
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por último, sublinha-se o papel da escrita no encontro identitário da autora e da 
protagonista de The House on Mango Street, em paralelo com a experiência que 
Anzaldúa relata anos mais tarde. 
A segunda parte deste capítulo propõe-se analisar a narrativa literária de 
Cisneros, aplicando retrospectivamente o enquadramento conceptual de Borderlands/La 
Frontera. Primeiro, revelam-se as circunstâncias da vivência da protagonista, 
Esperanza, como sujeito fragmentado por dois sistemas culturais díspares; em seguida, 
analisam-se os elementos que originam em Esperanza o sentimento de ambivalência 
identitária, nomeadamente a casa, o nome e o barrio de Mango Street, bem como o 
modo como a realidade cultural representada em Mango Street compromete 
especialmente a experiência do género feminino e, por conseguinte, a de Esperanza; por 
último, ilustram-se as estratégias por intermédio das quais a identificação da autora com 











7.1 All fiction is non-fiction — Cisneros e a procura identitária na escrita  
 
If you read between the lines, you´ll see that Sandra Cisneros is 
looking through the eyes of Esperanza for otro modo de ser. I 
didn´t know how to be and exist with this reality (…) I was 
looking for my feminism and my politics (…) and writing 
House on Mango Street helped me to find my “isms”.  
Cisneros (2009)  
 
7.1.1. The House on Mango Street na literatura feminina chicana dos anos 
oitenta 
Numa entrevista em 2009, Cisneros sublinha o modo como The House on Mango 
Street facilitou o seu autoconhecimento como mulher chicana e como escritora 
feminista, politicamente comprometida com a experiência dos latinos na sociedade 
americana dominante. Ainda assim, esta obra não permitiu apenas à escritora encontrar 
o seu espaço identitário, mas converteu-se também numa obra de referência para a 
literatura chicana, por deixar entrever a realidade das mulheres nos barrios latinos dos 
EUA e, ao mesmo tempo, por denunciar os elementos opressores da própria cultura 
chicana. A autora não só recria uma alternativa aos textos masculinos, interpretando os 
padrões culturais chicanos de uma perspectiva feminina, como também inova no retrato 
do seu género no seio da comunidade, uma vez que o representa, concedendo voz à 
realidade até então subalternizada pelo ponto de vista masculino.   
  Se, como já se referiu na primeira parte desta investigação, a década de sessenta 
se caracterizou pela luta dos chicanos em prol da autodeterminação, nela sobressaindo 
El Movimiento, a dos anos oitenta foi especialmente importante para a autonomia das 





 os temas que se haviam de tornar centrais na sua produção literária. Esta 
conferência de 1984, denominada Voces de la Mujer, coincidiu com o ano de 
publicação de The House on Mango Street e com uma fase da literatura chicana 
vanguardista face às décadas anteriores, muito marcadas por um ângulo cultural 
masculino. Entre estas obras é de salientar os contributos de Cherríe Moraga e Gloria 
Anzaldúa, tanto na antologia conjunta This bridge called my back: writings by radical 
women of color (1981), como nos trabalhos individuais Loving in the War Years: Lo 
que nunca pasó por sus labios (1983) e Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 
(1987). Apesar de The House on Mango Street ser consensualmente referida como a 
ficção chicana mais notável desta década, é importante destacar ainda Denise Chavez, 
cuja obra  The Last of the Menu Girls (1987) revela semelhanças com a escolhida para 
este capítulo. Estas narrativas, ao apresentarem uma abordagem diferente do cânone 
americano, quer nos temas, quer na estrutura e na forma linguística usadas, inspiraram 
as gerações seguintes de chicanas a escrever sobre a sua cultura e os problemas do seu 
dia-a-dia, evidenciando-se, deste modo, a validade dessas experiências no panorama 
americano geral. Como testemunha Saldívar-Hull: 
But it was Sandra Cisneros, reading from her just-published House on 
Mango Street, with its Chicago Chicana perspective, that convinced me – 
finally – that I had found a literature I could work on that would speak to me 
in a way that Jane Austen, Charlotte Brontë, or even Virginia Woolf could 
not. (2000: 82)  
 
Nos anos oitenta, os EUA consolidaram a posição como potência mundial, 
enquanto que o restante mundo se transmutava e caminhava a passos largos para a 
queda do muro de Berlim e da União Soviética. Internamente a nação entrava em 
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 NACS, ou National Association for Chicano Studies, é hoje em dia NACCS, National Association for 
Chicano and Chicana Studies. 
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recessão, ao mesmo tempo que se assistia a uma vaga de imigração mexicana resultante 
da crise económica e da desvalorização do peso a sul da fronteira.
93
 Nos barrios 
hispânicos, os recém-chegados amontoavam-se e confrontavam-se com o desemprego e 
a precariedade, já bem familiares às ondas sucessivas de imigrantes em busca da terra 
prometida. Cisneros opta por representar precisamente um barrio típico, onde confluem 
latinos de diversas proveniências e onde coexistem, lado a lado, os ilegais e os já 
nascidos em território norte-americano. Mais do que isso fá-lo, como foi referido, de 
uma perspectiva feminina, relatando as histórias das mulheres normalmente esquecidas 
numa comunidade tradicionalmente patriarcal com sérios problemas sociais, 
transportando para a obra literária o ambiente que a rodeara na infância e adolescência. 
As personagens estão expostas a problemas raciais, sexuais e geopolíticos reais e 
objectivos, que Cisneros conta em discurso original, sem influência quer do hegemónico 
anglo-americano quer do masculino chicano. É de sublinhar que, até então, narrativas 
chicanas com uma protagonista que confronta e desafia a sua comunidade, recusando o 
papel passivo tradicional, não tinham sido abordadas deste ângulo.  
 
7.1.2. A ficção de The House on Mango Street  e a realidade de Cisneros 
Tendo em conta o objectivo de centrar a atenção nos paralelos com 
Borderlands/La Frontera, não poderá deixar de ser sublinhado o papel pioneiro de The 
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 Os níveis de imigração mexicana nos anos oitenta geraram debates públicos acesos na opinião pública e 
nos média, discutindo-se os seus efeitos para a nação. Em 1986, o Congresso respondeu com a Lei de 
Controlo e Reforma da Imigração (Immigration Reform and Control Act ou IRCA), que visava sancionar 
quem contratasse imigrantes ilegais, legalizar alguns imigrantes já a viver nos EUA, reforçar a 





House on Mango Street, bem como o hibridismo criado pela erosão de fronteiras entre 
realidade e ficção. Assim, a par do discurso imaginativo, o leitor depara-se com 
problemas da vida real dos chicanos na América, que acrescentam à carga poética da 
obra a experiência vivencial da sua autora.  
Sandra Cisneros reconhece o estreito paralelo entre a sua experiência na passagem 
da adolescência para a idade adulta e a da protagonista, especialmente considerando 
que, tanto uma como a outra, não se inserem nos papéis tradicionais e se entrecruzam na 
lírica demanda da identidade: “She was me in my twenties, because in my twenties I 
was looking for my camino “ (Cisneros 2009: 130). No entanto, não se deve cingir esta 
obra ao seu conteúdo autobiográfico. É através da protagonista Esperanza, que a vida 
das chicanas nos barrios espalhados pelos EUA é dada a conhecer, nomeadamente as 
injustiças sociais que, na década em questão, abundam nas comunidades onde prevalece 
o sistema patriarcal e a mulher chicana é circunscrita à esfera da domesticidade. Se a 
ficção de Cisneros é baseada em acontecimentos verdadeiros, ela pressupõe um claro 
sentimento de revolta expresso no uso de estereótipos que dicotomizam o sexo 
feminino, como o de virgem/prostituta, obsessivamente desconstruídos por Cisneros: 
“In my neighborhood I knew only real women, neither saints nor whores, naive and 
vulnerable huerquitas like me who wanted desperately to fall in love, with the heart and 
soul” (Cisneros 1996: 48). 
Em 1997, Cisneros testemunha que crescer mexicana e feminista simultaneamente 
é quase uma contradição, uma vez que gera um sentimento de culpa e de traição para 
com a própria cultura, que a considera La Malinche por estar a ceder à americanização e 
a trair as raízes mexicanas, pelo uso do inglês, pela crítica às tradições e pelo apoio à 
emancipação da mulher chicana (Satz 1997: 169). Apesar disso, só anos depois da 
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publicação de The House on Mango Street, a autora se torna totalmente consciente das 
implicações político-sociais do texto, como refere numa entrevista a Juanita Heredia: 
So much is unconscious when I was writing. I was very, very young. I was 
forming both my spirituality and my politics at the time that Esperanza was. 
If you had asked me these questions at the time I was writing it, I would not 
have been able to articulate it as spiritual and political. I just knew that there 
were many things that I felt very powerless to change, things that I was 
moved by, things I was learning as I was working in the community. As I 
learned those lessons, they emerged in my text. I was just writing from my 
heart. (2000: 49. Meu itálico) 
 
          Com pouco mais de vinte anos, em 1978, Cisneros tinha bem presente as histórias 
de vida das mulheres dos barrios onde cresceu, bem como a sua própria experiência 
num meio socioeconómico desfavorável em relação à sociedade dominante. A escolha 
de Esperanza como narradora pode, pois, ser entendida como uma objectivação da 
experiência vivida pela autora, uma vez que, em The House on Mango Street, a 
protagonista revela o que se esconde atrás de portas e que um leitor menos informado 
facilmente ignora. No entanto, ao mesmo tempo que por seu intermédio a autora 
representa a verdadeira realidade dos barrios latinos, apresentando as suas debilidades 
socioeconómicas, The House on Mango Street converte-se num espaço ficcional 
atravessado pelo eco de vozes reais pertencentes às mulheres da comunidade chicana, 
que, no início da década de oitenta, dificilmente se reviam no código cultural vigente, 
bem como na língua e no quotidiano por ele traduzidos. À semelhança das personagens, 
são mulheres que habitam uma América bem diferente daquela dos leitores do grupo 
dominante. Assim, a obra expõe, em primeiro plano, uma história particular dos EUA, 
representando a diversidade populacional que conjuga outras formas de ser americano e 
de ser mulher, simultaneamente conferindo visibilidade à cultura latina. 
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           A legitimação cultural havia de produzir frutos imediatos nas chicanas, ganhando 
The House on Mango Street um estatuto especial pelo testemunho de que a vida para a 
mulher chicana não se confina apenas às regras tradicionais do barrio. Como anos mais 
tarde viria a suceder com Borderlands/La Frontera, Cisneros dá voz ficcional às 
armadilhas da própria comunidade, mas, além disso, sugere a possibilidade de mudança 
em relação aos papéis tradicionais da mulher por intermédio da sua protagonista. A 
autora viria a ganhar um estatuto modelar junto das jovens chicanas e a sua obra a ser 
utilizada nos programas das escolas e universidades dos EUA, exercendo grande 
influência consciencializadora em quem a lê: 
 
I felt the most impotent I´ve have felt: in my twenties when I was forming 
my politics and writing The House on Mango Street, and I never dreamed 
that those stories that came from a moment of most despair would come 
back, become House on Mango Street and be used in the very same school I 
collected the stories, and are saving women´s lives now.  (Cisneros 2009: 
130) 
 
Ainda que Cisneros não tivesse inicialmente um propósito político, o facto de a obra se 
ter convertido numa arma social e espiritual, tal como Borderlands/La Frontera anos 
mais tarde, torna-a fundamental para a ilustração das questões centrais deste estudo. 
          Cisneros retrata a diversidade comunitária através de uma colagem de pequenas 
narrativas da periferia, que se debruça sobre a conjuntura de mulheres subjugadas e a de 
participantes excluídos do sistema laboral e social americano, como é o caso dos 
imigrantes ilegais. A autora incorpora ao texto o receio da sociedade americana face às 
comunidades minoritárias, nomeadamente a resistência dos seus elementos em relação 
aos barrios hispânicos. Conforme nos diz Cisneros, é enorme a ignorância dos brancos 
em relação àqueles que vivem num universo segregado: “I know their world but they 
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         Na representação de Mango Street, Cisneros busca metáforas suscitadas pela sua 
vivência de pobreza, em casas com poucas condições de habitabilidade e que conferem 
aos seus moradores um sentimento de insegurança, adquirindo a casa um sentido 
exactamente contrário ao que sustenta para o grupo privilegiado. Refere-se mesmo, por 
exemplo, à existência de ratos, que associa à miséria e vulnerabilidade dos habitantes:  
“To me mice are all my poverty, the whole neighborhood I grew up in, embodied in a 
little skittering creature that might come to get me at any moment. I don´t ever want to 
live like that again. It’s horrible” (1991: s.p.). Para a mulher chicana e em clara 
subversão da ideologia masculina, a casa não é sinónimo de segurança, estabilidade ou 
abrigo para as chicanas, antes é espelho de restrições e de limitações e, na maioria das 
vezes, da impossibilidade de aspirar a um outro destino.  
 Conforme admitiu a autora, a leitura de The Poetics of Space (1958) de Gaston 
Bachelard tê-la-á levado a reflectir sobre a casa enquanto estrutura da memória e da 
imaginação dos seus habitantes. A metáfora não podia fazer sentido para uma habitante 
de bairros degradados e quotidianamente poluídos pelos despejos. Assim, este contacto 
com The Poetics of Space, num curso de escrita criativa na Universidade de Iowa, 
produziu a consciência de como a sua vida foi diferente da dos restantes alunos. A casa 
da sua infância não foi o paraíso material que Bachelard acredita ser um bem universal e 
que, por isso mesmo, escolhe para metáfora arquitectónica. Na perspectiva de Cisneros, 
é antes um símbolo da vergonha, do medo de ser estereotipada devido ao meio em que 
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cresceu e à constante invasão de privacidade que sentiu: “In my home a private space 
was practically impossible; aside from the doors that opened to the street, the only room 
with a lock was the bathroom” (Cisneros 1996: 47). The House on Mango Street pode 
então ser considerada um contra-texto de Poetics of Space e, na qualidade de poética do 
espaço chicano, é povoado por um conjunto de imagens que representam uma 
experiência alternativa de vida comunitária, que Sandra Cisneros denuncia como sendo 
negativa para as mulheres em situação semelhante à sua antes de se tornar uma escritora 
conhecida.   
 Proveniente de uma família com um percurso típico de imigração mexicana – 
tanto o avô materno como o pai imigraram para Chicago depois da II Guerra Mundial – 
Cisneros não se manteve nessa cidade, intercalando temporadas anuais no México com 
um percurso que a leva de barrio em barrio e é motivado por dificuldades financeiras. 
As constantes mudanças produziriam grande instabilidade emocional na criança 
alienada da vizinhança e que, ao crescer, desenvolveu uma personalidade introvertida e 
tímida. Paralelamente a Esperanza, também Cisneros se confrontou com a necessidade 
de gerir várias culturas, tradições, histórias e línguas. Com um sentimento de mera 
forasteira quer a norte quer a sul, a autora não podia deixar de reflectir uma condição 
fragmentada entre culturas opostas, dando forma aos seus receios genuínos capítulo a 
capítulo, onde se sucedem histórias realistas sobre a vergonha, a solidão e a não 
pertença cultural. 
         As constantes alterações de morada agudizaram o preconceito racial de que era 
vítima nos vários espaços escolares que frequentou e que resultava de estereótipos 
existentes na sociedade dominante já evidenciados (Ver capítulo 4). A autora 
ficcionaliza liricamente, tanto o pouco crédito que as freiras e as professoras davam às 
capacidades das crianças provenientes de barrios latinos, quanto a forma negativa como 
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reagiam perante a diferença cultural e linguística. O preconceito inerente ao ambiente 
escolar é então uma das memórias que a autora recria em The House on Mango Street, 
pois, antes da década de oitenta, a única saída para uma jovem nas suas condições era o 
casamento e a maternidade. Assim, como não se esperava que as crianças de raízes 
mexicanas tivessem um objectivo académico superior aos mínimos de alfabetização, 
Cisneros escondeu o gosto pela leitura e pela escrita, que tampouco era encorajada a 
desenvolver: “I have C’s and D´s in everything. (...) The only B I had was in conduct, 
but I don’t remember being that stupid”  (1993: s.p.).  
 Única rapariga no seio de e uma família de sete irmãos, Cisneros sentia-se 
controlada pelo pai e pelos irmãos que, como bons chicanos, acreditavam no papel 
tradicional das suas mulheres no enquadramento familiar. Por isso mesmo, o sonho de 
independência, simbolicamente representado no texto pelo sonho de ter uma casa 
própria, opõe-se à tradição machista imposta, assumindo a escrita de Cisneros traços de 
um feminismo incipiente em The House on Mango Street (mas muito consciente na 
restante obra) nomeadamente com a protagonista a sonhar com a independência 
económica e a liberdade sexual.  
 Nos anos oitenta, o acesso à educação era factor de diferença marcante entre 
chicanas e chicanos e, como tal, um modo de controlo masculino. Ainda que, por esta 
razão, a maioria destas jovens não cultivasse a ambição de estudos superiores, nos 
últimos anos a ideia da emancipação foi-se fortalecendo, com o longo trabalho de 
transformação das mentalidades mais tradicionais, iniciado pelas escritoras feministas 




         Whereas with the women, it´s taken this long to get educated, or some of 
them have educated their husbands first. It´s taken us a while to get to this 
level where we are educated enough so that we can feel confident enough to 
even compete. It´s taken us this long to take care of our sense of self. (…) I 
think it took a little while for the women who wanted to get their education, 
and to fight for that education, because our fathers didn´t want us to go to 
school or they wanted us to go to school to get married. (1997: 289) 
 
 Conseguiria também reverter esta posição de aparente desvantagem a seu favor. Por um 
lado, como os irmãos não a incluíam na sua aliança masculina, mergulhou em leituras 
para combater a solidão; por outro lado, aproveitou a esperança do pai de que a 
universidade lhe traria um bom partido, isto é, um marido com um bom emprego, para 
efectivamente estudar, de modo a conseguir construir a sua própria casa, de paredes e de 
identidade.  
Muitas foram as pressões da família para que casasse e as especulações sobre um 
possível trauma de infância que justificasse a decisão de permanecer solteira: “What 
happened in your childhood? Who hurt you? Who did this to you?” (Cisneros 1995: 
298).
95
 Contudo, tal como a sua protagonista, a autora temia um matrimónio baseado na 
clausura e na restrição, preferindo uma vida de independência a uma casa que poderia 
nunca sentir como sua. Cisneros constata a dificuldade que um chicano tem de aceitar 
que a sua esposa tenha uma profissão, motivo pelo que pode determinar que as mulheres 
optem pelo papel tradicional, quer para não perderem a família, quer para não 
enfrentarem a exclusão comunitária.  
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 É de sublinhar que, segundo a tradição mexicana, uma mulher sozinha dificilmente é socialmente aceite 
como uma mulher digna, pois não tem a supervisão masculina. Assim, não é respeitada e tem a sua 
virtude sob suspeita, encontrando-se numa posição vulnerável a abusos por parte de vizinhos e estranhos. 
Como afirma Del Castillo: “Because Mexican society is based on the conjugal couple, the status of the 
single woman is socially subversive for it is as wife and mother that the woman fulfills her primary social 
role” (1996: 217). 
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O carácter independente da autora era fomentado pela mãe, que insistia para que 
prosseguisse os seus objectivos com fé e determinação, pois também ela rejeitava a 
acomodação tradicional. É de notar que o apelido da mãe da autora é o escolhido para 
Esperanza, o que realça o facto de tanto a mãe de Sandra Cisneros, Elvira Cordero, 
como Esperanza Cordero terem traços de personalidade em comum, nomeadamente a 
rejeição de uma vida confinada à casa e ao marido. A autora crê que a sua mãe é a prova 
de que na comunidade chicana existem mulheres que ambicionam e conseguem 
subverter o mito tradicional da fraqueza e da dependência femininas:  
There are women like her in our communities who think for themselves and 
cut out editorials instead of recipes, not formally educated but smart as 
could be and smart-mouthed. My mother had to be like that so my father 
could be soft and female. My mother was a very male woman. (Cisneros 
2000: 55) 
 
                  Em The House on Mango Street esta convicção está bem marcada, uma vez que 
Cisneros, por intermédio de Esperanza e de outras personagens femininas, faz germinar 
a promessa de um novo futuro para as chicanas, sem vitimização e com dignidade. 
Considera mesmo: “There´s a lot of victimization but we are also fierce” (Cisneros 
1997: 289). Na narrativa, Esperanza e Alicia revelam ser as precursoras de uma nova 
forma de ser chicana, autónoma em relação aos padrões tradicionais. Este apelo à acção 
é, pois, o que as produções artísticas das chicanas fazem a partir do final dos anos 
setenta
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 Não se pode negligenciar o trabalho desenvolvido por produções não literárias de artistas chicanas, que 
quase uma década antes de Cisneros e Anzaldúa, já desafiavam os estereótipos femininos através da arte, 
não só denunciando o “esquecimento geral” de que os EUA estão sedimentados em raízes mexicanas e 
indígenas (como é o caso da imagem “Libertad” de Estér Hernandez em 1976), como também 
subvertendo o papel tradicional da mulher chicana assente no ideal da Virgem de Guadalupe para uma 




           7.1.3. A língua como validação da experiência  
           A resolução da problemática da casa/identidade afigura-se crucial, não só para se 
ascender a uma nova consciência de género não circunscrita às limitações culturais, mas 
também para uma reconciliação com os vários códigos que formam a personalidade 
chicana. Ora, tanto Sandra Cisneros quanto a protagonista Esperanza alcançam esta 
meta através da escrita, que se converte num caminho alternativo para o 
autodesenvolvimento e, enquanto a imaginação se transfigura em libertação, o leitor é 
convidado a estabelecer a ponte entre a cultura mexicana e a americana.  
                   The House on Mango Street é, assim, uma narrativa marcada por dois códigos 
linguísticos representativos das culturas mexicana e americana, ambos enriquecidos 
com os ritmos e cadências próprios das vozes dos imigrantes, trazendo à obra níveis de 
oralidade. Geralmente, o espanhol está associado à pobreza daqueles que vivem em 
                                                                                                                                                                          
Virgin of Guadalupe” e “Margaret F. Stewart: Our Lady of Guadalupe”, ambas criadas por Yolanda M. 
López em 1978). Ver anexo (figuras 2, 3 e 7). 
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 Cisneros escreve The House on Mango Street na passagem dos anos 1970 para os anos 1980, enquanto 
que Anzaldúa publica Borderlands/La Frontera em 1987. Assim sendo, está fora de causa a influência de 
Anzaldúa sobre Cisneros. Aliás, nesta etapa, ambas as autoras viviam em zonas díspares dos EUA e não 
se conheciam. Existem, porém registos de correspondência entre Cisneros e Anzaldúa de 1989 a 1993, no 
arquivo da Universidade do Texas em Austin, na qual Cisneros felicita Anzaldúa pela publicação e pela 
qualidade de Borderlands/La Frontera, ao mesmo tempo que lamenta o facto de não conseguir contribuir 
para a antologia Haciendo Caras dado a pouca antecedência do convite. Além disso, Sandra Cisneros 
reconhece publicamente o contributo dos textos de Anzaldúa: “There have been several lessons learned 
subtly over a period of time. (…) The writings of Gloria Anzaldúa. A crucial trip back to Tepeyac in 1985 
with Cherríe Moraga and Norma Alarcón”. (Cisneros 1996: 50). Dado o conteúdo de cada uma das obras, 
é possível considerar que a primeira parte de Borderlands/La Frontera se traduz na exposição teórica das 




condições miseráveis nas comunidades hispânicas, mas Cisneros acredita que só o uso 
das duas línguas pode expressar a condição de uma comunidade repartida entre duas 
visões do mundo.  
           A intenção de tornar a própria comunidade mais visível é potenciada pela 
utilização da língua da sociedade dominante, permitindo alcançar um público, muitas 
vezes, dominado por estereótipos sobre as minorias, mas que pode tornar-se mais 
tolerante pelo acesso a uma realidade em que os chicanos são retratados de modo mais 
realista. A autora considera que, como habitante das duas realidades, tem uma posição 
privilegiada na transmissão desta mensagem: “I’m an amphibian. I can travel in both 
worlds. What I´m saying is very important to the Latino community to hear, but it is 
also important for the white community to hear. What I’m saying in my writing is that 
we can be Latino and still be American” (Cisneros 1993: s.p).  
     Frases em espanhol e em Spanglish intersectam o inglês americano, aludindo ao 
hibridismo cultural dos habitantes de Mango Street e à impossibilidade de a voz da 
comunidade chicana se expressar apenas através da língua dominante. À semelhança do 
que acontece nos textos de Gloria Anzaldúa, a defesa de uma expressão linguística 
própria é, por um lado, tanto um modo de autodeterminação quanto uma reclamação de 
poder; por outro lado é uma forma de manifestação da própria história de segregação do 
povo chicano. Por isso mesmo, algumas das personagens de The House on Mango 
Street recusam a supremacia do inglês, uma vez que a sua experiência as faz constatar a 
tendência da sociedade dominante para o esquecimento de raízes culturais específicas. 
     Cisneros, tal como a maioria das autoras chicanas, utiliza a língua dominante 
intercalando-a com marcas de outro código linguístico. Contudo, se este modo de 
escrita afasta a sua narrativa dos cânones literários, não deixa de ter um papel crucial de 
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contradiscurso, que se assume como uma validação da voz do barrio em toda a sua 
variedade e riqueza linguística. O uso do espanhol pode, então, significar uma estratégia 
de resistência da personagem, uma mudança geográfica, diferenças entre culturas, ou 
mesmo transmitir dualidades como esperança/desespero, plano real/plano de sonhos. 
Acima de tudo, não deixa de ser uma manifestação do que Anzaldúa denomina 
“terrorismo linguístico”, uma vez que frases espanholas em textos em inglês convidam 
o leitor a experienciar o sentimento de viver entre fronteiras e a desorientação resultante 
da alteridade num panorama maioritariamente anglo-americano.  
 
    7.1.4. O género literário e o hibridismo identitário 
           As histórias de Mango Street, ao serem inspiradas nas vivências femininas 
chicanas quotidianas, diferenciam-se, como se fez notar, das anglo-americanas e de um 
etos predominantemente masculino. A autora converte-se pois em transmissora e não 
em criadora de lendas ou ficções, cabendo-lhe a função de narrar as intersecções 
culturais experienciadas diariamente nas comunidades chicanas, o que transforma a obra 
numa mestizaje, que não é apenas linguística ou cultural, e muito menos um espaço 
unicamente de ficção ou de realidade.  
O hibridismo textual de Anzaldúa é anunciado por Cisneros, quando rompe com 
as convenções literárias, apresentando um texto na convergência de géneros, onde a 
libertação de formas fixas pressupõe quer a ânsia de liberdade, quer o ímpeto de 
vivências entre fronteiras. Tal como em Anzaldúa, o texto de Cisneros patenteia o 
esboroamento de fronteiras entre poesia e prosa, entre realidade e ficção e, por último, 




O espaço textual indefinido entre a prosa e a poesia, configurado como vinhetas, 
intercepta a fluidez cultural com o processo criador, podendo ainda cada uma das 
histórias de The House on Mango Street ser lida como um todo, apesar de pela estrutura 
e tom intimista o conjunto se assemelhar a um diário. O princípio estrutural básico das 
vinhetas, que focam experiências particulares da narradora, não permite a descrição da 
evolução de Esperanza como um contínuo temporal, no entanto, o facto de os capítulos 
poderem ser lidos por ordem sequencial diferente, representa o processo de crescimento 
da narradora, numa dinâmica de contradições que ora se negam ora se confirmam, numa 
estratégia de representação fragmentada do desenvolvimento feminino chicano retratado 
por Cisneros. Além disso, e como já se fez notar, as pequenas narrativas independentes 
entre si e articuladas pela voz da narradora remetem para a arte de contar, isto é, para a 
narrativa oral, para a herança matriarcal e para os valores da comunidade. 
        Com o objectivo de transmitir tanto a mediação quanto as contradições provocadas 
pela esfera cultural híbrida onde se movimentam as personagens, a autora aproxima-se 
do Bildungsroman sem, no entanto, caminhar ao encontro da sua versão tradicional, de 
cariz patriarcal e individualista, da Europa do século XVIII. Por um lado, a forma 
circular do género presta-se ao intuito de transmitir sensações de prisão e de desespero 
vivenciadas pelas mulheres que não conseguem escapar às restrições comunitariamente 
impostas; por outro lado, representa Mango Street como espaço de origem e de retorno 
de Esperanza. Como género literário que facilita a inserção de elementos 
autobiográficos na narrativa, salienta ora o retrato do ajustamento de quem não é aceite 
pela sociedade dominante, ora a luta pela validação de uma identidade desviante em 
relação ao padrão externamente apresentado.  
Se o Bildungsroman canónico retrata, normalmente, uma revolta contra o 
contexto social, em The House on Mango Street, a busca pela autodefinição e 
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autodeterminação faz-se através do confronto com as regras sociais e os estereótipos 
limitadores do género. Na narrativa de Cisneros, o contexto étnico reveste-se de 
importância fundamental para o processo de formação identitária, sendo através da 
interacção com o ambiente social e com as tradições da herança étnica que Esperanza 
adquire consciência de si mesma como mulher pertencente a uma cultura específica. A 
consciência da própria diferença opera tanto na esfera íntima como na social, contextos 
em que a protagonista procura reexaminar a sua vida, utilizando a sua arte na 
consciencialização de outras mulheres. 
 Ainda que fiel a algumas das características do género, Cisneros, mais do que 
uma estrutura identificável e objectiva, apresenta uma narrativa que enfatiza o 
desenvolvimento interior, individualizado e moldado por eventos específicos que têm 
uma influência particular na formação da personagem. Tal como no Bildungsroman 
canónico, a sociedade torna-se o centro da experiência e, até certo ponto, no antagonista 
do processo de formação identitária (Eysturoy 1996: 6). Ainda assim, se no 
Bildungsroman tradicional o indivíduo aprende a arte de viver, na variante étnica 
chicana adoptada pela autora, a protagonista torna-se aprendiz da arte do presente, 
negoceia realidades distintas e desenvolve a consciência dos espaços fronteiriços e a 
capacidade de existir em hibridismo cultural.
98
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 Alguns escritores chicanos aproximaram-se deste género literário uma década antes de Sandra 
Cisneros. Sendo  uma das suas características  a interacção e o confronto entre o indivíduo e o colectivo,  
adequa-se, portanto, ao tema da autodeterminação e autodefinição de um elemento minoritário e oprimido 
na sociedade dominante anglo-americana. Destaca-se tanto Bless Me, Ultima (1972) de Rudolfo Anaya, 
quanto... y no se lo tragó la tierra (And the Earth Did Not Devour Him) (1971) de Tomás Rivera, sendo 
que este ultimo tem pontos em comum com o texto de Cisneros, ainda que contenha um protagonista 
masculino que se insurge contra a sociedade opressora anglo-americana: ambos retratam a busca da 
identidade de um(a) adolescente; ambos utilizam o símbolo da casa e acabam solidarizando-se para com a 
própria comunidade. Também Denise Chavez, na obra The Last of the Menu Girls (1986), encontra no 
Bildungsroman a forma de abordar a busca da identidade da mulher chicana. Tanto Chavez como 
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É importante recordar que também Anzaldúa acredita que o processo de 
desenvolvimento feminino não é um caminho para um destino claro, mas uma 
negociação de vários caminhos entrecruzados entre si, já que a chicana (sobre)vive na 
intersecção  de diferentes mundos, experienciando os conflitos geográficos, sexuais, 
étnicos, de classe e de género. Por conseguinte, a noção de negociação e de luta da 
fronteira de Anzaldúa é também inerente a The House on Mango Street, cujo dilema 
exposto é o do modo como a liberdade e a individualidade coexistem com as exigências 
da socialização, isto é, como é que a necessidade pessoal se enquadra na esfera da 
comunidade e nas suas expectativas. Nesta dinâmica, o estatuto da chicana enquanto 
identidade da fronteira reforça-se em cada confronto entre Esperanza e Mango Street, 
como se verá na segunda parte deste capítulo. 
Cisneros inova ainda no modo como se aproxima do Bildungsroman, ao 
evidenciar a importância da comunidade feminina, uma vez que, como se fez notar, 
nesta narrativa a autora expõe o interior de um número vasto de personagens que 
representam a vizinhança de Mango Street. Existe, como se verá adiante, a noção de 
colectivo como parte inseparável da identidade da protagonista. Realça-se, porém, que 
ao contrário da matriz inicial e claramente masculina, a protagonista não viaja no 
decorrer da narrativa, nem tampouco o texto acaba com uma evasão física – o 
movimento da infância para a adolescência, e desta até à fase adulta, acontece dentro 
dos limites geográficos e culturais da sua comunidade e, em última análise, no seu 
interior – ainda que a narradora prometa partir, a sua evolução e aprendizagem 
verificam-se dentro de si própria. Contudo, tal não implica que Cisneros por intermédio 
de Esperanza não construa um processo de individualização em oposição aos outros, 
                                                                                                                                                                          
Cisneros apresentam uma revisão do género literário tradicional pois apresentam uma perspectiva não 




reflectindo sobre a necessidade de sair da família e do barrio para encontrar a sua 
identidade, uma vez que, tal como Anzaldúa, anseia distanciar-se do meio familiar de 
modo a trilhar o seu caminho de autodescoberta e de construção da autodefinição. A 
promessa de partida de Esperanza converte-se num passo ao encontro da reconciliação 
com a sua comunidade, ou seja, a narradora assume a responsabilidade social que 
Anzaldúa anuncia em Borderlands/La Frontera, especificamente por intermédio dos 
conceitos da “new mestiza” e “mestiza consciousness”. 
Esperanza, alter-ego de Cisneros, aprenderá a desconstruir os constrangimentos 
sociais e culturais através da escrita, interligando o autodesenvolvimento com a 
imaginação criativa e, neste sentido, a obra pode ainda ser pensada em relação ao 
Künstleroman. A protagonista encontra no processo de criação a forma de rejeitar uma 
vida com as restrições de género e de resolver as contradições que enfrenta, evadindo-se 
da sua condição através do acto de contar a própria história. 
 Paralelamente, a própria autora afirma ter ido ao encontro de si mesma na escrita 
de The House on Mango Street. Assim, quer Cisneros quer Esperanza partilham a 
crença do poder transformador do acto da escrita que Anzaldúa abraça, visto que, como 
já foi atrás referido, esta ultima autora não só repensa a sua identidade múltipla através 
da escrita, como ainda desconstrói a noção de que a identidade é estável e uniforme, 
reexaminando o modo como a cultura dominante delimita cada individuo com 
estereótipos de género, etnia, sexualidade ou classe. A escrita converte-se, portanto, 
num espaço de partilha e de resistência feminina, sendo o meio pelo qual as chicanas se 
unem e demonstram o seu poder. Como considera Anzaldúa: “Writing is dangerous 
because we are afraid of what the writing reveals: the fears, the angers, the strengths of 
a woman under triple or quadruple oppression. Yet in that very act lies our survival 
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because a woman who writes has power. And a woman with power is feared” (1983: 
171).  
 A luta pelo direito ao hibridismo empreendida por estas escritoras chicanas 
estende-se também às personagens ficcionadas. Pelo processo criativo, estas escritoras 
regressam às suas origens e incluem o passado e o presente, a comunidade chicana e a 
sociedade anglo-americana, no referido processo. No entanto, a sua batalha não se 
restringe aos problemas das chicanas. Se a escrita de Anzaldúa evolui para temas mais 
espirituais que visam a interligação dos indivíduos, como se verificou no capítulo 6, 
Cisneros também se assume como uma ponte para o novo milénio, considerando que a 
sua própria mestiçagem é fundamental para a conciliação de realidades díspares, 
conciliação que efectivamente terá reflexos a um nível mais abrangente: 
As I am getting older, I am writing more about global connections. How do 
I make people understand that the war in Bosnia is affecting them? How 
does one connect with a massacre in Rwanda or a woman raped by pirates in 
the Asiatic Sea? How does one connect the killings of people in Chiapas to 
a worker here in San Antonio? What is my role as a writer to the citizens of 
this country? That is what I am concerned about currently. I also take my 
responsibility seriously of being a woman who lives on the border of 
cultures, a translator for a time when all these communities are shifting and 
colliding in history. Chicanos have that unique perspective. (Entrevista a 
Heredia, 2000: 53)  
  
É então possível encontrar vários pontos de contacto entre as duas autoras, tanto 
nos temas abordados em Borderlands/La Frontera e em The House on Mango Street, 
como no modo como escolhem transmitir a sua visão sobre a realidade chicana. Por um 
lado, ambas utilizam a sua experiência como chicanas para agirem na sua comunidade, 
criando uma maior consciencialização de género nas suas leitoras; por outro lado, a sua 
mensagem destina-se a todas as minorias subalternas pela empatia com todos os 
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segregados da cultura americana em geral, podendo estabelecer a ponte entre opressor e 
oprimido.   
Em conclusão, a par da configuração das várias fases no processo de formação 
identitária da sua autora, The House on Mango Street afirmar-se-á efectivamente como 
um marco no panorama literário chicano, até então predominantemente masculino. 
Experiência de vida e o espaço em que essa experiência ocorre convergem nos temas 
abordados, na escolha dos códigos linguísticos e na coexistência de géneros literários 
pelos quais Cisneros se legitima como mulher e como escritora, assumindo a escrita 
criativa uma função fulcral na convergência identitária entre autora e protagonista. Tal 















7.2 Like it or not you are Mango Street — da opressão ao compromisso social  
 
Society brainwashes women into thinking they are incomplete 
and can obtain social worth only if they have a dominant-group 
version of what is defined as a beautiful body, marriage and 
children. (…) Marriage, however, rarely brings all the status, 
power, and prestige that women think it will bring. (…) 
Nevertheless, people remain addicted to the American dream, its 
teaching, its assumptions, and its promises of a good life if 




7.2.1. A realidade de Esperanza 
Como foi referido, The House on Mango Street surge como um conjunto de 
histórias focadas em questões culturais e identitárias relativas à vida das comunidades 
chicanas nos EUA. Na narrativa, as fronteiras interculturais são constantemente trazidas 
a primeiro plano pela voz da narradora, na medida em que Esperanza não se identifica 
totalmente nem com a cultura chicana, nem com a americana e muitos dos seus dilemas 
têm origem na indecisão das suas referências culturais. Habitando um espaço 
intermédio, a personagem tão depressa é aliciada por versões do sonho americano, que 
acenam com a vida ideal caso adira totalmente às regras do jogo, como é limitada pelas 
restrições impostas à mulher por parte da sua própria cultura. Assim, na demanda da sua 
identidade, Esperanza Cordero não optará por uma via única, ou seja, a adesão explícita 
ao universo chicano ou ao americano, progressivamente tomando consciência das suas 
múltiplas heranças sociais e culturais. 
 O conceito de fronteira de Anzaldúa está assim representado pelo dia-a-dia de 
Esperanza, que vive à margem das duas realidades culturais. Por um lado, ao habitar um 
barrio latino dos subúrbios, a narradora encontra-se excluída dos privilégios da 
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sociedade dominante; por outro lado, a cultura minoritária oprime-a física e 
ideologicamente à sua condição de mulher. Anzaldúa articula, afinal, em 
Borderlands/La Frontera uma realidade de que outras escritoras chicanas já haviam 
tomado consciência a nível existencial e transportado para as ficções que engendraram 
em representação dos seus dilemas. Como refere Rebolledo:  “When Borderlands/La 
Frontera was published, many Chicanas recognized Anzaldúa´s description of the 
multiply voiced, shifting subjectivities and ideologies as our own. She courageously 
enunciated an ideological stance of the utility of choice: survival” (1995: 2).  
Numa clara antecipação do pensamento de Anzaldúa, Cisneros, por intermédio 
de Esperanza, denuncia a visão masculina da existência, verificando que as verdades 
apresentadas como universais são afinal produto de uma lógica particular, expondo as 
falácias dessa mesma lógica e, mais do que isso, convertendo o acto da escrita num 
desafio à marginalidade que assume, por sentir que não pertence a nenhuma das 
culturas. Como o título indica, quer a “casa” quer “Mango Street” são símbolos centrais 
ao longo da obra. Ambos restituem o universo de Esperanza a uma dimensão cósmica 
que opera uma mudança identitária e uma redefinição cultural. É, então, através da sua 
relação dialéctica com a casa – por outras palavras com a esfera privada, a família, a 
memória colectiva – e com Mango Street – ou seja, com a esfera social, a grande 
comunidade hispânica, que a narradora chega à consciência de si mesma como produto 
de uma condição onde convergem várias heranças.  
Tanto a casa como Mango Street têm significados contraditórios, uma vez que 
ambos são símbolos de libertação e de limitação, da esfera privada e da esfera social. 
Inicialmente a protagonista recusa uma pertença à casa e a Mango Street, que 
funcionam simbolicamente como espaços de opressão socioeconómica (e resultantes 
sentimentos de vergonha), que não só se associam e legitimam a pobreza e degradação 
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em que Esperanza vive, como ainda são as lentes pelas quais a sociedade dominante a 
identifica, o que dificulta os iniciais intuitos de assimilação à cultura americana por 
parte dela.
99
 Nas suas próprias palavras:  “No, this isn’t my house I say and shake my 
head as if shaking could undo the year I´ve lived there. I don’t belong. I don´t ever want 
to come from here.” (Cisneros 1984: 106).   
A vergonha da sua casa é paralela àquela que sente de si mesma, por isso mesmo, 
quando conjectura a casa ideal, fá-lo a partir do imaginário tipicamente americano, 
símbolo de outro contexto sociocultural e, no seu ponto de vista, a resolução dos seus 
problemas: “Our house would be white with trees around it, a great big yard and grass 
growing without a fence” (4). Esta vontade da narradora representa, no início da 
narrativa, o desejo de não ser segregada ou marginalizada por ter raízes mexicanas. 
Além disso, a necessidade de possuir uma casa que se enquadre no modelo norte-
americano é um anseio que ela partilhará com sua comunidade étnica, imaginando que a 
estabilidade económica só pode advir da aculturação e funcionar como uma forma de 
libertação das opressões sofridas. Assim, parte do seu processo de autodefinição virá a 
relacionar-se com a questão do espaço e do sucesso da inserção na sociedade 
dominante. 
 Se os habitantes de Mango Street assimilam a ideologia do sonho americano, a 
pobreza e os limites do bairro convertem-se nas barreiras que os afastam 
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 Como demonstra Freire, na Pedagogia do Oprimido (1987) e Anzaldúa, em Borderlands/La Frontera: 
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Esperanza, como elemento colonizado, oprime-se a si mesma quando interioriza os estereótipos 
veiculados pela sociedade dominante sobre as minorias hispânicas, nomeadamente os de género, etnia e 




constantemente desse ideal, pois as condições em que vivem são uma prisão de onde é 
quase impossível escapar. Cisneros oferece um bom exemplo com os pais de Esperanza, 
representando-os como habitantes num mundo de fantasia, ao qual a narradora 
contrapõe a dura realidade de uma casa muito pequena com má vizinhança. Acabará 
então por distinguir os sonhos da família do enquadramento social, ganhando 
consciência da incapacidade de seus pais de lhe proporcionarem uma casa perfeita, 
emblema de sucesso nos EUA: 
 They always told us that one day we would move into a house; a real house 
that would be ours (...) like the houses on TV (...) this was the house Papa 
talked about when he held a lottery ticket; the house on Mango Street isn’t 
it. For the time being, Mama says. Temporary, says Papa. But I know how 
those things go. (4-5) 
 
O contraste entre fantasia e realidade converte-se no dispositivo que desperta 
Esperanza para a consciência de si mesma como ser social e que potencia a sua reflexão 
sobre a dicotomia casa/identidade. É de notar, primeiro, que o raciocínio da narradora 
não é meramente inocente e infantil, segundo, que a sua capacidade de interpretação do 
que a rodeia será a chave do processo de desenvolvimento que a conduzirá à 
autodefinição e autodeterminação no final da obra. 
Quando Cisneros inicia The House on Mango Street pela descrição da casa, 
representa a narradora em processo de reflexão identitária. O desejo visceral de ter casa 
relaciona Esperanza não só com a busca da sua identidade, como também com a ânsia 
de independência, pois, além de ser símbolo da condição socioeconómica da 
protagonista, a casa é também metáfora da consciência humana – ao apontar para a casa 
está a apontar para si mesma. Por conseguinte, a casa e a autodefinição estão 
interligadas, na medida em que a procura de uma (outra) casa, assenta no pressuposto de 
marginalidade que ela se recusa a aceitar e procura transcender. 
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Tal como a autora a apresenta, Esperanza rejeita a casa construída no seu barrio, 
já que uma nova casa, longe de Mango Street, é simbolicamente um renascimento do 
eu, ou seja, a oportunidade de encontrar um espaço diferente tanto na sua comunidade 
como na sociedade dominante. É, portanto, um modo de reconceptualização espacial – 
uma outra casa irá situá-la num contexto sociocultural diferente daquele que lhe é 
imposto, no qual nasceu e que não aceita. Se o valor da casa não se mede pelas suas 
características estéticas, mas em termos de um determinado contexto sociocultural, a 
rejeição do objecto material, ou seja, da casa dos pais, é a rejeição dos constrangimentos 
que oprimem a personagem. Assim, a casa real, tal como o barrio, actualiza a 
consciência das limitações socioeconómicas que imperam no quotidiano, entre elas, o 
preconceito que a classe dominante tem face à comunidade chicana, que associa à 
marginalidade e à criminalidade, encarando-a como perigo e ameaça constantes. Como 
afirma a narradora: “Those who don’t know any better come into our neighbourhood 
scared. They think we are dangerous. They think we will attack them with skinny 
knives” (28).   
A associação das minorias étnicas com um determinado grupo socioeconómico 
pela sociedade americana dominante, bem como a humilhação inerente a esse facto, está 
ainda representado no preconceito que a protagonista sofre na comunidade escolar. 
Quando a freira identifica a casa de Esperanza com a pobreza e a degradação social, 
Cisneros está, no fundo, a criticar a igreja católica como ideologia que perpetua tais 
preconceitos em relação os grupos minoritários:
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 Tal como Gloria Anzaldúa, a autora tece críticas ao catolicismo, por perpetuar a opressão de classe e 
género, por exemplo através da dicotomia virgem/prostituta, chegando mesmo a afirmar: “Did boys have 
to aspire to be Jesus? I never saw any evidence of it. They were fornicating like rabbits while the Church 
ignore them and pointed us women toward our destiny - marriage and motherhood. The other alternative 
was putahood” (Cisneros 1996: 48). 
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Which one is your house? And then she made me stand up on a box of 
books and point. That one? She said pointing to a row of ugly three-flats, 
the ones even the raggedy men are ashamed to go into. Yes, I nodded even 
though I knew that wasn’t my house and started to cry. (45) 
 
Para a narradora, a casa é um sufoco doméstico, um espaço feminino de clausura 
e de opressão. Neste contexto, a rejeição da casa é também a recusa do mito patriarcal 
que não reconhece o direito a um espaço feminino privado e, sendo assim, a casa 
converte-se no símbolo dos limites físicos, culturais, económicos e ideológicos 
impostos às mulheres da comunidade chicana. Mango Street esconde histórias de 
mulheres oprimidas pelas convenções patriarcais tradicionalmente impostas mas, à 
medida que Esperanza as desvenda, percebe que os moldes do seu espaço privado não 
são os masculinos, já que os identifica como uma prisão e como a perpetuação das 
condições opressoras.  
É de notar que, se a casa é símbolo do insucesso social, paralelamente é também 
espaço de pertença, de segurança e de conciliação com as raízes, convertendo-se então 
numa imagem integradora. Quando Esperanza inicia a narração, alerta imediatamente 
para a consciência colectiva que lhe é inerente: “We didn´t always live on Mango 
Street” (3). Deste modo, ainda que a narradora recuse a ideia da casa que conhece e 
deseje uma outra, a consciência do eu está intimamente ligada, numa primeira fase, à da 
família e, posteriormente, à da comunidade.  
 Esta é uma perspectiva que a protagonista ilustra quando analisa o nome próprio, 
encarado à luz dos valores da comunidade chicana, valores prejudiciais à mulher em que 
anseia tornar-se. Na escolha do nome, Cisneros sugere as implicações culturais que 
acarreta: o nome liga a personagem ao seu passado e ao legado familiar, mas também à 
identidade como mulher, já que a palavra “Esperanza” remete para espera e para 
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passividade, qualidades da mulher ideal num contexto tradicional. Consciente desta 
realidade, a narradora afirmará que, apesar de o seu nome ser igual ao da bisavó, ela 
recusa a herdar o mesmo destino de domesticidade e de submissão, renunciando então 
os padrões tradicionais das mulheres chicanas. Como “herança”, o nome representa para 
a narradora a continuidade e não a ruptura com o passado: 
In English my name means hope. In Spanish it means sadness (…) It was 
my great-grandmother’s name and now it is mine. She was a horse woman 
too, born like me in the Chinese year of the horse- which is supposed to be 
bad luck if you’re born female (…) the Chinese, like the Mexicans, don’t 
like their woman strong. (10)  
 
  Na busca da autodefinição, Esperanza procurará libertar-se dos constrangimentos 
da sua cultura, ao mesmo tempo que pretende legitimar a sua condição de mestiçagem. 
Na busca da autenticidade, manifesta a vontade de escolher um nome que acarrete 
conotações positivas, quer numa língua quer noutra. O caminho para a identidade 
desejada não se compraz com sentidos herdados, dos quais deseja despojar-se. Ora se da 
escolha do nome depende a possibilidade de forjar um novo destino, a opção “Zeze the 
X” é, para a protagonista, a acertada, já que permite introduzir novos sentidos, sem o 
fardo de um legado inibidor: “I would like to baptize myself under a new name, a name 
more like the real me, the one nobody sees. Esperanza as Lizandra or Maritza or Zeze 
the X. Yes. Something like Zeze the X will do” (11).  
 Paradoxalmente, “Esperanza” não deixa de apontar para a carga positiva do nome 
em inglês, nomeadamente para a alteração do papel tradicional da mulher chicana. Além 
disso, ainda que a protagonista não procure questionar o seu apelido, não deixa de ser 
curioso que “Cordero” seja um símbolo de sacrifício, podendo aludir à existência de 
todas as chicanas que vivem confinadas aos limites dos valores tradicionais, podendo 
atrair conotações interessantes, na medida em que, pela escrita, a narradora, como o 
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outro eu da autora, se apresta a redimir as mulheres que se encontram numa situação 
paralela à sua.  
O ideal de beleza imposto pela cultura dominante contribui, também, para a 
baixa autoestima da narradora. O episódio “Chanclas” representa, mais uma vez, a 
forma como Esperanza se autopercepciona negativamente e como conscientemente 
associa o seu aspecto físico a elementos alusivos à pobreza. É de notar que a palavra 
que designa sandálias velhas é também uma palavra em jargão, usada para denominar 
uma rapariga feia:  
Everybody laughing except me, because I´m wearing the new dress, pink 
and white with stripes, and new underclothes and new socks and the old 
saddle shoes I wear to school, brown and white, the kind I get every 
September because they last long and they do. (…) so I just sit. (…) Just 
stuff my feet under the metal folding chair (…) My feet growing bigger and 
bigger. (47) 
 
Gradualmente, a noção inicial de Esperanza, de que pertence à identidade 
colectiva da família, e o seu papel passivo em relação a factores externos, transformar-
se-ão na ânsia de encontrar a própria individualidade na sociedade onde está inserida. 
Mango Street e os seus habitantes fornecer-lhe-ão um roteiro simbólico para caminhar 
ao encontro da sua autenticidade, uma vez que lhe oferecem exemplos daquilo que não 
quer ser. Assim ao rememorar as experiências do barrio, a narradora chega à conclusão 
de que a libertação pessoal está interligada com a colectiva, pois vai ganhando 
consciência dos obstáculos que se opõem à sua caminhada redentora. 
   À semelhança da “casa”, Mango Street é metáfora da opressão socioeconómica, 
ou seja, é uma representação da pobreza que, como se referiu, por intermédio de 
Esperanza é associada à humilhação e à vergonha. Ela sabe, por um lado, que é 
apresentada segundo os estereótipos das minorias que circunscrevem a sua vida a um 
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mundo marginalizado; por outro lado, que o local onde vive não é mais do que um 
barrio rodeado de privilégios mas excluído dos mesmos. Consciente desta conjuntura, o 
sentimento de não pertença da narradora é aguçado ao mesmo tempo que a necessidade 
de sobrevivência se impõe, desencadeando uma imagem comparativa singular: “They 
are the only ones who understand me. I am the only one who understands them. Four 
skinny trees with skinny necks and pointy elbows like mine. Four who do not belong 
here but are here” (74). As árvores oferecem à protagonista modelos da sua própria 
libertação; tal como ela, lutam para crescer num ambiente urbano inóspito. Há, pois, 
tonalidades optimistas apesar das condições adversas. 
 
7.2.2. A vizinhança de Mango Street 
Mango Street é habitado por personagens representantes de toda a cultura latina, 
oferecendo uma galeria de casos sintomáticos da opressão racial e socioeconómica. A 
morte de Geraldo, um mojado, a quem foram negados cuidados de saúde no hospital, 
reforça, na narradora, as certezas quanto à segregação e ao racismo por parte da 
sociedade anglo-americana. A vida angustiada de Mamacita, oferece um modelo 
negativo de uma imigrante que se recusa a falar inglês como uma forma de resistência à 
sociedade dominante. À semelhança de muitos imigrantes que sonham em regressar à 
sua terra natal, esta mulher rejeita qualquer adaptação e menos ainda a assimilação aos 
valores americanos, desesperando-se sempre que o filho canta o anúncio da Pepsi, sinal 
de que a “outra” cultura ganha peso: “And then to break her heart forever, the baby boy, 
who has begun to talk, starts to sing the Pepsi comercial he heard on T.V. (…) No speak 
English, no speak English, and bubbles into tears” (78). 
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O facto de os anglo-americanos fomentarem uma barreira entre si e os latinos, 
ou mesmo de tentarem manipulá-los em benefício próprio, traz à narrativa outro tipo de 
opressão e descriminação. Por exemplo, a personagem Cathy, que a narrativa sugere ser 
anglo-americana, informa a narradora de que irá sair de Mango Street devido ao excesso 
de latinos na vizinhança: “Then as she forgot I just moved in, she says the neighborhood 
is getting bad” (13). Além disso, a sua amiga Sally casa, ainda menor de idade, com um 
anglo-americano violento e a própria Esperanza é agredida por um homem que lhe 
chama Spanish girl (10), reforçando a imagem negativa das relações entre cultura 
dominante e étnica. 
A simplicidade e aparente ingenuidade de Esperanza contrastam com o cenário 
de Mango Street, onde a fatalidade inerente à própria condição da narradora é sugerida 
nas sucessivas vinhetas sobre as mulheres chicanas, destinadas à vida do lar, espreitando 
atrás de portas e janelas, sofrendo violência doméstica. Muitas vezes representam 
situações onde o espaço familiar se transmuta em encarceramento e clausura nas suas 
próprias casas pelos homens a que estão ligadas. À tendência chicana de idealizar a casa 
como um espaço sagrado de família, contrapõe Cisneros a constatação de que o sonho 
do paraíso doméstico pode ser a continuação do pesadelo. Se é verdade que as histórias 
que passam de geração em geração reiteram o casamento com o homem certo como 
bilhete de lotaria premiado ou a realização de um sonho de uma vida, libertador da 
pobreza e da opressão familiar, as mulheres de Mango Street, surgem traídas pela sua 
ideologia de família, casa e sexualidade. Neste contexto, Esperanza “aprende” com a 
vizinhança feminina projectando o que não deseja para o seu próprio futuro – ao 
examinar a vida das mulheres do seu barrio, compreenderá que a casa pode não ser um 
espaço de emancipação, mas de opressão e de violência. Na nova etapa do processo de 
aprendizagem, a resistência às expectativas sociais da sua comunidade e a recusa do 
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destino que lhe está reservado pela ideologia patriarcal é sintomática do seu progresso 
identitário, ilustrado, por exemplo, pelas objecções ao casamento: “Nenny says she 
won´t wait her whole life for a husband to come and get her (…) I have decided not to 
grow up tame like the others who lay their necks on the threshold waiting for the ball 
and the chain” (88). 
 Cisneros constrói a sua protagonista em oposição ao preconizado pela sociedade 
patriarcal, levando-a a adoptar comportamentos masculinos que facilitam o controlo do 
próprio destino: “I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am one who leaves 
the table like a man, without putting back the chair or picking up the plate” (89).  
Contudo, não lhe inculca revolta pelo facto de ser mulher, o que representa a tentativa 
de uma nova identidade não definida por questões de género. Esta é aliás uma 
convicção que se avoluma ao longo do texto que, como se verá, culmina no surgimento 
da própria noção de casa análoga à de identidade. 
A liberação da protagonista é imagisticamente sugerida pela autora como rebeldia 
do cabelo: “And me, my hair is lazy. It never obeys barrets or bands” (6). Também a 
divisão entre homens e mulheres, alimentada desde tenra idade na cultura mexicana, é 
reconhecida no seguinte passo: “The boys and girls live in separate worlds. The boys in 
their universe and we in ours. My brothers for example” (8). Esperanza vive, no fundo, 
uma circunstância social que não entende, que lhe desagrada e que a confina a uma 
situação da qual se quer libertar: “I am a red balloon, a ballon tied to an anchor” (9). De 
facto, e como Cisneros a representa, Esperanza gostaria de ter a autonomia conferida 
aos elementos masculinos da sua comunidade, ideia reforçada pelos ensinamentos da 
mãe, que não só apela à educação das filhas, como também a incentiva à independência 




Como foi referido, no seu processo de maturação, a protagonista procura modelos 
femininos observando o modo como vivem as mulheres que a rodeiam. Porém, se no 
início do texto ela ainda se caracteriza por alguma inocência e confiança no outro, as 
diversas experiências provam que só deve contar com ela mesma. Percebe, pois, que 
mesmo as mulheres de Mango Street que aparentam ter algum controlo sobre as suas 
vidas, como as amigas Marin e Sally, são demasiado dependentes da tradição, 
perpetuando voluntariamente a vitimização que sofrem.  
No leque de tipos femininos, Cisneros não esquece que os barrios latinos são 
habitados por gentes provenientes de múltiplas nacionalidades da América Latina. 
Marin é uma imigrante porto-riquenha que comprova que não é apenas o México que 
impõe tradições patriarcais. Esta personagem é um exemplo de como o mundo dos 
sonhos pode servir de única escapatória às limitações do encarceramento, já que vive a 
fantasia e a constante ansiedade da chegada de um marido que a salve, isto é, que lhe 
proporcione alguma segurança em tal ambiente adverso. Contudo, Marin está limitada 
pela sua própria mente e pelos condicionalismos da autopercepção, incapaz de 
ultrapassar o papel que a sociedade patriarcal em que vive lhe destina. Ela espera que 
um milagre assegure a sua sobrevivência económica e, tal como tantas outras mulheres 
na mesma situação, interpreta a falta de marido e de filhos como a mais completa falha 
na sua segurança económica e psicológica. Assim, o desejo de um trabalho na cidade 
não constitui um objectivo de independência em si, mas um meio para encontrar um 
bom partido, que represente o que convencionalmente acredita ser o casamento:  
Marin says that if she stays here next year, she’s going to get a real job 
downtown because that’s where the best jobs are, since you always get to 
look beautiful and get to wear nice clothes and can meet someone in the 




Em claro contraste com Esperanza, esta personagem anseia por uma vida 
equivalente à das mulheres pertencentes à classe dominante, ou seja, com algum poder 
socioeconómico, uma carreira, um marido e uma casa de sonho, porém, enquanto não 
realiza o seu “sonho americano”, tenta atrair a atenção dos homens que passam à porta 
da sua casa encurtando a saia. No contraste desenhado, Marin dá relevo à tradição 
imposta pela sua etnia: a negação de outras opções de vida e a falta de acesso à 
educação, que a impedem de visualizar um outro destino.
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Mango Street contém naturalmente gerações de mulheres da mesma família que 
eternizam a própria exploração, como Minerva, cuja mãe já tinha sido abandonada pelo 
marido e compelida a criar os filhos sozinha: “Her mother raised her kids alone and it 
looks like her daughter will go that way too” (84). Esta é mais uma personagem criada 
por Cisneros para acentuar o contraste com a protagonista. Refugia-se num mundo de 
fantasia, escrevendo poemas para fugir à realidade, uma vez que já não tem esperança 
num destino melhor. Ainda que Minerva seja apenas um pouco mais velha do que 
Esperanza, conhece de perto, quer o abandono recorrente quer a violência doméstica. 
Aliás, uma das estratégias simbólicas a que a autora recorre é justamente a de 
representar a casa como espaço de vulnerabilidade e, simultaneamente, como local mais 
seguro, de abrigo, sempre que a família tradicional preconizada pela comunidade 
chicana se desintegra. 
Cisneros questiona, deste modo, o estereótipo da unidade familiar, como uma 
crença romantizada pelos homens chicanos e suas instituições, retomando a simbologia 
por intermédio de outras personagens como Ruthie ou Rosa Vargas. A primeira retorna 
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 Como se evidenciará no próximo capítulo, também Ana Castillo representa, através da personagem Fe, 
este exemplo de comportamento feminino. Fe é, pois, como se notará, uma mulher que espera escapar de 
um destino de pobreza e de hispanidade através de um bom casamento que lhe proporcione a vivência do 
“verdadeiro” sonho americano. 
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à casa da mãe depois de ter desistido dos seus projectos devido a um casamento falhado; 
a segunda é apresentada como mais uma vítima de abandono, sem qualquer controlo 
sobre os seus inúmeros filhos: “They are without respect for all things living, including 
themselves. But after a while you get tired of being worried about kids that aren´t even 
yours” (29-30).  
         Em Mango Street, ter o marido presente não é sinónimo de felicidade. A história 
de Rafaela representa não só isso, como ainda a realidade da interdição do espaço 
público às mulheres, especialmente se são bonitas e podem despertar o interesse alheio: 
“And then Rafaela, who is still young but getting old from leaning out the window so 
much, gets locked indoors because her husband is afraid Rafaela will run away since 
she is too beautiful to look at” (79). A beleza física prova ser mais um aspecto que 
conduz à discriminação e à violência de género e Rafaela, impedida de sair de casa, 
resigna-se a experimentar um mundo paradisíaco fantasioso através dos sumos de fruta 
exótica.  
A posição das mulheres deste barrio, à janela ou à porta de suas casas, o único 
modo de acesso ao mundo que as rodeia, representa o modo como habitam tanto a 
fronteira entre mundo interior e exterior, como a de espaço privado e público. Portas e 
janelas configuram-se como símbolos de passividade e impotência, mas apontam 
também para um simbolismo sexual, representando o espaço de exposição do corpo. 
Esperanza descobre, com mulheres como Rafaela e Sally, que os homens impõem um 
rigoroso controlo da sexualidade e da sensualidade femininas.  
Sally é a personagem que melhor encena a inter-relação entre sexualidade 
feminina e tradição patriarcal. Detentora de uma beleza vistosa, aos olhos do pai esse 
atributo é sinónimo de promiscuidade e, consequentemente, acarreta-lhe medidas 
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opressivas e humilhantes em termos dos seus comportamentos. Tais medidas são 
reforçadas por precedentes familiares de pecado feminino. Em Sally se reflectirá a 
abominação e o castigo, convertendo-se em mais um exemplo de clausura em Mango 
Street. A limitação das mulheres aos papéis atribuídos  pelos etos masculinos constituiu, 
como se viu, motivo de extensa análise  em Borderlands/La Frontera: Sally é, pois, 
tipificada à imagem de La Malinche tanto pelo pai como pela comunidade, mesmo antes 
de ter consciência da própria identidade Como observa a narradora:  
And no one could yell at you if they saw you out in the dark leaning against 
a car, leaning against somebody without someone thinking you´re bad, 
without somebody saying it is wrong, without the whole world waiting for 
you to make a mistake when all you wanted, all you wanted Sally, was to 
love and to love, and no one could call that crazy. (83)   
 
A obsessão do pai pela virgindade de Sally é de tal ordem, que pode ser analisada 
como um impulso incestuoso. O padrão de violência é bem conhecido das mulheres de 
Mango Street, sujeitas ao círculo imposto pelos maridos: agressão, arrependimento, 
pedido de desculpas, nova agressão. Como em tantas comunidades chicanas reais, neste 
barrio, a violência continua a ser o mote que mantém o poder masculino: “But Sally 
doesn’t tell about that time he hit her with his hands just like a dog (…) when the dark 
came her father, whose eyes were little from crying, knocked on the door and said 
please come back, this is the last time. And she said Daddy and went home” (92,93). 
A um certo nível, Esperanza admira a coragem de Sally, que sujeita a severas 
punições físicas, que a levam mesmo a ter de faltar à escola, assume um comportamento 
de alguma rebeldia, como usar maquilhagem fora de casa, longe dos olhos do pai. Ainda 
assim, embora Sally se tente revoltar contra a sociedade patriarcal, a maquilhagem e as 
nódoas negras deixam marcas simbólicas da influência masculina sobre a sua 
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identidade. O controlo da sexualidade é, deste modo, representado pelos padrões de 
beleza que se imiscuem na auto-imagem feminina, já que estas mulheres procuram 
sexualizar-se de modo a obterem a atenção dos homens. Paradoxalmente, se por um 
lado esta é a via mais fácil para conseguirem um marido, por outro será a justificação da 
violência da parte do mesmo. Em última análise, o comportamento de Sally perpetua a 
convenção de que os elementos femininos são propriedade masculina e têm de ser 
domados devido à sua natureza selvagem.  
Enquanto observa Sally e outras mulheres de Mango Street, a aprendizagem de 
Esperanza é representada em termos de sucessivos paradoxos: por um lado, a beleza 
convida à brutalidade; por outro, a sexualidade pode ser uma ameaça à sua segurança e 
sobrevivência no barrio. Interpretará então as atitudes emancipadoras de Sally como 
mera assimilação de definições masculinas, sem que possa ser avaliada como sinal de 
maturidade. Na verdade, Sally interiorizou o sistema patriarcal, não vendo qualquer 
problema no jogo dos rapazes que exigem um beijo em troca das chaves, parecendo-lhe 
natural usar uma mulher para diversão masculina. Ainda que, nesta fase, a protagonista 
não o consiga explicar, esta é uma situação que lhe desagrada: “One of the boys 
invented the rules. One of Tito´s friends said you can´t get the keys back unless you kiss 
us and Sally pretended to be mad first but she said yes. It was that simple. (…) Only 
how come I felt angry inside” (96-97). Esperanza toma consciência de que os rapazes 
inventam as regras do jogo e usam o corpo feminino em seu proveito e que Sally 
eterniza uma conjuntura que em nada a dignifica ou protege.  
A tomada de consciência é novamente reforçada por Cisneros no episódio de 
violação em “Red Clowns”, no qual a protagonista denota um sentimento de frustração 
e de impotência perante um sistema tão adverso para as mulheres, apercebendo-se de 





 Esta parte da narrativa é particularmente importante, uma vez que ela 
assinala o momento em que desaba toda e qualquer noção romântica de Esperanza  e se 
dá a descoberta do que considera ser uma conspiração feminina: “Sally, make him stop. 
I couldn’t make them go away. I couldn’t do anything but cry. (…) Why did you leave 
me alone? I waited my whole life. You’re a liar. They all lied. All the books and 
magazines, everything that told it wrong” (100). Assim, a personagem Sally funciona 
como uma metonímia representativa de toda a comunidade feminina chicana, que 
consente as imagens propagadas por uma tradição machista. Há, efectivamente, um 
conluio destinado a perpetuar a crença no matrimónio como única opção feminina e, 
embora as próprias mulheres saibam a verdade crua dessa história, continuam a 
alimentar o mito do matrimónio como conto de fadas. 
Sally pertence então ao conjunto de mulheres sem espírito colectivo feminino, 
pelas quais a protagonista acredita ter sido enganada. Porém, Sandra Cisneros 
ficcionaliza, como resquício da moral convencional, o sentimento de culpabilização que 
Esperanza vivencia no episódio da sua violação em “Red Clowns”, nomeadamente a 
vergonha pelo que lhe aconteceu, possivelmente por medo de ser considerada mais uma 
La Malinche, como se depreende das entrelinhas do seu discurso
103: “I don´t remember. 
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 No entanto, a narradora tenta reconciliar a aversão ao sexo masculino com o seu amor pelo pai. No 
capítulo “Papa Who Wakes Up Tired in the Dark” demonstra o afecto verdadeiro pelo bom exemplo que 
tem em casa (Cisneros 1984: 56-57). 
103
 Chicanas vítimas de violação e assédio sexual testemunham uma responsabilização que lhes é 
imputada pelo sistema patriarcal da sua comunidade, que não só as remete ao silêncio sob pena de a 
vergonha recair sobre si mesmas, como pode mesmo alegar a culpa de tais abusos através de um 
comportamento sedutor para com o sexo masculino. Em Our Lady of Controversy (2011), a artista 
chicana Alma López, ao descrever o que a leva a criar as polémicas imagens da Virgem de Guadalupe 
sexualizada ou como uma mulher comum, relata a sua experiência com essas mulheres. Nesses relatos 
encontramos o exemplo de Raquel Salinas, que ao tentar superar uma experiência de violação aos 18 anos 
em relação à qual se sentiu responsabilizada, concordou ser o modelo de algumas destas imagens, 
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I don´t remember. Please don´t make me tell it all” (100). Se no início do texto, 
Esperanza indicia uma visão sonhadora, apesar de simultaneamente a narrativa revelar 
ter já alguma intuição da sua condição de rapariga, a sua aprendizagem consistirá no 
amadurecimento de algumas intuições juvenis usadas por Sandra Cisneros para 
introduzir um dos temas fulcrais da obra: as mulheres objectivadas como mera 
gratificação do homem. Por exemplo em “The Family of Little Feet”, quando Mr. 
Benny lhe ordena que tire os sapatos femininos por serem perigosos, está já a indicar 
que uma jovem sexualizada é um alvo masculino em Mango Street: “Them dangerous, 
he says. You girls too young to be wearing shoes like that” (41). Na mesma narração, a 
protagonista relata um encontro casual com um homem na rua, que oferece dinheiro a 
Rachel em troca de um beijo: “Rachel you are prettier than a yellow taxicab. You know 
that? (...) If I give you a dollar will you kiss me?” (41). Além disso, quando Esperanza e 
as amigas inventam rimas com a função das ancas das mulheres, chegam à conclusão de 
que servem para dançar (isto é, para entreter os homens), para ter filhos, para cozinhar 
ou para atrair sexo masculino. Por conseguinte, existe a interiorização do sistema 
patriarcal que define as mulheres em relação aos homens e não pela sua própria 
subjectividade ou experiência. 
Esperanza aperceber-se-á de que a dicotomia La Malinche/La Virgen de 
Guadalupe é falsa e ilusória para as mulheres que se guiam por ela. A personificação da 
Virgem na obra, a sua tia Lupe, representa um exemplo de clausura, como uma figura 
feminina cega e paralítica, que vive aprisionada no seu corpo. A própria mãe da 
narradora revela insatisfação com a vida que leva e, como foi referido, incita as filhas a 
procurar um outro modelo de vida, denotando não só a descrença no matrimónio como 
                                                                                                                                                                          
procurando assim voltar a aceitar a Virgem na sua vida e, através de uma revisão desta figura, fazer as 




caminho de felicidade, como também a certeza de que a mulher não deve desistir da sua 
própria vida e identidade por um homem: 
Today while cooking oatmeal she is Madame Butterfly until she sighs and 
points the wooden spoon at me. I could have been somebody, you know? 
Esperanza, you go to school. Study hard. That Madame Butterfly was a fool. 
She stirs the oatmeal. Look at my comadres. She means Izaura whose 
husband left and Yolanda whose husband is dead. (91)  
 
Esperanza compreende como o ambiente circundante pode afectar o seu destino –  
como chicana revolta-se contra o racismo, como mulher revolta-se contra o sistema 
patriarcal. A observação das mulheres de Mango Street traz uma lição importante: em 
última análise, quer se comporte como a Virgem de Guadalupe, quer se assuma uma La 
Malinche, irá aguardá-la um desfecho similar. Alicia, outra habitante do barrio,  aponta, 
no entanto, para o primeiro esboço de um possível modelo de emancipação feminina. 
Na verdade, Alicia trilha um percurso invulgar em Mango Street. Apesar das forças 
negativas do pai, persiste em apanhar dois comboios e um autocarro para poder estudar 
na universidade, revelando que existe um novo caminho de redenção e que este passa 
pela oportunidade da educação.
104
 Esta personagem tem uma influência decisiva na 
aceitação por Esperanza das suas raízes, alertando-a para o facto de as mulheres 
poderem mudar as comunidades em que estão inseridas. 
 Apesar de a narradora chegar ao que Anzaldúa define como “La encrucijada / 
The Crosswords” (Anzaldúa 1999: 102), isto é, ao cruzamento de vários caminhos que 
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 O texto demonstra que Alicia tem medo do pai, o que indica sinais de violência doméstica. Por outro 
lado, a indicação de que esta personagem, para além do pai, tem medo de ratos, sugere o pavor que Alicia 
sente de continuar na pobreza, ou seja, na condição socioeconómica onde se encontra: “Is a good girl, my 
friend, studies all night and sees the mice, the ones her father says do not exist. Is afraid of nothing except 




tem de escolher, tanto os modelos femininos positivos quanto os negativos conduzem 
Esperanza à rejeição de toda e qualquer via que a aliene da sua intrínseca maneira de 
ser. O exemplo fornecido por Alicia oferece-lhe uma alternativa, já que entende que a 
iliteracia ou a falta de estudos reduzem a mulher à dependência do sexo masculino. 
Deste modo, a narradora antecipa o apelo de Anzaldúa de uma revisão das figuras de La 
Malinche e de La Virgen de Guadalupe, num desafio aos modelos impostos pela 
comunidade e na rejeição da imagem da mulher frágil, passiva e submissa.  
 
 7.2.3. O acto da escrita como autodefinição e autodeterminação 
 Na narrativa literária de Cisneros, a protagonista representa um percurso em 
tudo semelhante à experiência não ficcional de Anzaldúa. Numa primeira fase, 
Esperanza vê no distanciamento da cultura chicana a oportunidade de alcançar a sua 
autodefinição, acabando por reconhecer a importância das suas raízes e, ainda, o modo 
como pode ajudar as mulheres chicanas. Nesta descoberta, o papel de Alicia revela-se 
fundamental: por um lado, advertirá a narradora de que Mango Street é parte da sua 
identidade e, como tal, a saída do barrio nada resolverá; por outro, sugere-lhe que o seu 
contributo é crucial para uma alteração da conjuntura em que vivem as outras mulheres: 
“No, Alicia says. Like it or not you are Mango Street, and one day you´ll come back 
too” (107).    
Além de Alicia, outras personagens já haviam alertado Esperanza, para a 
importância de Mango Street no seu percurso de busca identitária. As três misteriosas 
irmãs da vinheta “The Three Sisters”, personificam outros tantos pontos de vista sobre o 
papel do regresso às raízes  no progresso desse percurso: “When you leave you must 
remember to come back for the others. A circle, understand? (…) You will always be 
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Mango Street. You can´t erase what you know. You can´t forget who you are” (105). 
Também a curandera do barrio lhe profetizará uma casa no coração: “Ah, yes, a home 
in the heart. I see a home in the heart. Is that it? That's what I see, she says (…) Baby, 
I'll look again if you want me to. (…) A home in the heart, I was right” (64). 
Os contactos com a vizinhança de Mango Street são estratégias pelas quais 
Sandra Cisneros conduz a protagonista a um processo de maturação, funcionando como 
o motor que origina um novo entendimento da realidade. Finalmente, Esperanza está 
pronta a aceitar que a sua casa não tem de ser física, nem tampouco privada, mas sim 
um espaço interior, de inclusão, de intimidade e de conexão. A segurança material que 
ambicionou ao longo do texto transmuta-se nesta fase num bem-estar espiritual: 
Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A 
house all my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. 
My books and my stories. My two shoes waiting beside the bed. Nobody to 
shake a stick at. Nobody’s garbage to pick up after. Only a house quiet as 
snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem. (108) 
 
A busca identitária de Esperanza, até agora assente na interacção com o mundo, 
culmina no reconhecimento de que a evasão da realidade pode significar a evasão dos 
constrangimentos do barrio. É pelo acto da escrita que a narradora transcenderá os seus 
constrangimentos sociais e aceitará a sua herança étnica. Mango Street é parte integral 
de si mesma e, é no acto de contar a própria história que ela, afinal, constrói a sua 
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 Alguns investigadores discordam desta interpretação, de que Esperanza aceita as suas raízes e escolhe 
evadir-se dos limites do barrio pela imaginação. Juan Rodríguez defende que a protagonista pretende  sair 
de Mango Street porque se quer tornar anglo-americana, ou seja, busca uma assimilação na sociedade 
dominante para conseguir ir ao encontro do American Dream (1984: 50-56). Julio Cañero, no ensaio  
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A reconfiguração é acentuada na medida em que a protagonista se torna 
narradora do seu próprio texto, interpretando, através da sua subjectividade, a interacção 
entre si e os valores socioculturais que a limitam. Convertida em sujeito consciente da 
sua própria história, progressivamente caminha ao encontro de si mesma, participando 
activamente no seu processo de autoformação através do acto de narrar. É de notar que 
o texto já apontava para este desfecho num momento anterior, quando a tia Lupe, apesar 
de cega, dá voz ao que até então não era óbvio para Esperanza, nomeadamente a 
capacidade libertadora da escrita: “You just remember to keep writing, Esperanza. You 
must keep writing. It will keep you free, and I said yes, but at that time I didn´t know 
what she meant” (61). 
Enquanto consciência central do texto, Esperanza é a agente da mudança, 
autoridade narrativa no que diz respeito à própria experiência e à interpretação do 
contexto sociocultural. A sua libertação espiritual é também o despojamento dos 
padrões convencionais e um percurso de autorrevelação, de revisão de tradições e de 
edificação de novos modelos. O percurso da narradora é, por um lado, revelação da sua 
subjectividade individual, mas esta revelação, por outro lado, depende das opções de 
vivência em articulação com a vida colectiva da comunidade:  
I like to tell stories. I´m going to tell you a story about a girl who didn’t 
want to belong. (…) I put it down on paper and then the ghost does not ache 
so much. I write it down and Mango says goodbye sometimes. She does not 
hold me with both arms. She sets me free. (110). 
 
                                                                                                                                                                          
“Esperanza's transcendence: sense of community in Cisneros "The House on Mango Street"” de 1999 
defende ainda que Esperanza age de modo egoísta em relação às mulheres da sua comunidade, perdendo a 
sua identidade colectiva ao sair de Mango Street, bem como qualquer valor mexicano para se tornar numa 
mulher individualista (http://dspace.uah.es/dspace/handle/10017/502, 14/1/14). 
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O poder da própria criatividade configura, de resto, a cadeia de vinhetas em que 
se articula The House On Mango Street. No seu conjunto, estas histórias revelam não só 
um processo de desenvolvimento da mulher em oposição às normas estabelecidas, mas 
sobretudo, o reconhecimento do papel da criatividade e do poder curativo da narrativa 
na descoberta identitária. Consequentemente, os temas da casa, da identidade e da 
escrita interrelacionam-se, já que o desejo inicial de uma casa verdadeira passa a não se 
restringir ao mero espaço físico, transubstanciando-se em processo de autodefinição 
artística, esse sim, alternativo ao mundo de Mango Street. Mais do que isso, a 
interligação entre escrita e identidade é de tal modo eficaz, que a narração das vivências 
do barrio se converte em fuga à ameaça que este local significa enquanto espaço 
contido e delimitado pela comunidade. Ora, se a criatividade assume a forma de 
libertação social e cultural que se desenvolve em retorno textual, Mango Street conduz a 
narradora à plena consciência de si mesma como mulher e como escritora. Na narrativa 
final, o espaço da comunidade transfigura-se em espaço de escrita e também de 
reconciliação: 
One day I will pack my bags of books and paper (…) One day I will go away. 
Friends and neighbors will say, What happened to that Esperanza? Where did she 
go with all those books and paper? Why did she march so far away? They will not 
know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones who 
cannot out. (110) 
 
   O regresso de Esperanza ao barrio implica a coexistência textual de ideais individuais e 
comunitários. A narradora entende, por fim, que a sua casa inclui todos aqueles a quem 
não foi permitido habitar em casas ou textos próprios, encontrando no acto de contar a 
própria história a chave da libertação, não apenas de si própria, mas de todos os 
elementos oprimidos e silenciados. 
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   A interligação da protagonista com as circunstâncias que a rodeiam, mais uma 
vez, anuncia o processo de “encontro” teorizado por Gloria Anzaldúa. Primeiro, porque 
para a narradora, escrever é mais do que contar uma história, é um acto através do qual 
se reinventa e reconcilia as contradições da sua identidade, generosamente englobando 
nesse processo os seus semelhantes e exprimindo a dor e o conflito que acompanham 
qualquer esforço de síntese e integração.
106
 Segundo, é de notar que a última parte da 
narrativa de Borderlands/La Frontera se denomine “El retorno”, ou seja, Anzaldúa 
termina a sua autohistória precisamente na etapa de entendimento e aceitação em que o 
leitor atento descobre Esperanza, na última vinheta de The House on Mango Street. 
Quando a narradora regressa ao barrio está a agir como a “new mestiza”, tanto por 
reconhecer que as suas raízes e o seu legado cultural não podem ser esquecidos na busca 
identitária, como por agenciar uma mudança na sua comunidade, contribuindo pela sua 
escrita para o despertar da consciência das mulheres chicanas e levando-as ao 
reconhecimento da totalidade do seu ser.  
Concluindo, o enquadramento teórico que Anzaldúa oferece em Borderlands/La 
Frontera pode ser utilizado em retrospectiva, como chave de interpretação da narrativa 
literária de Cisneros. Na verdade, a realidade ficcional de Esperanza encontra 
similitudes tanto na experiência de vida de Cisneros como na de Anzaldúa, uma vez que 
ambas as autoras têm intimo conhecimento da identidade fragmentada por vários 
sistemas culturais díspares, bem como da opressão de género numa tradição 
marcadamente patriarcal e machista. Em comum, as duas autoras possuem o talento 
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 Relembra-se que Anzaldúa testemunha o sofrimento inerente ao acto da escrita a partir da 
subjetividade individual, pois este é um processo que envolve uma análise e recomposição da experiência 
pessoal, funcionando como catarse que permite a auto-mudança e, por consequência, a evolução social: 
“Awareness of our situation must come before inner changes, which in turn come before changes in 




criador que se torna acto da escrita e, nesse esse acto, vencem as circunstâncias adversas 
da sua experiência vivencial na juventude, optando pela autodeterminação e assumindo 







































































































          Ana Castillo nasceu a 15 de Junho de 1953 em Chicago. Os primeiros trabalhos 
em poesia, Otro Canto (1977), The Invitation (1979), Women Are Not Roses (1984), 
focam a tristeza e solidão da experiência feminina. O romance, The Mixquiahuala 
Letters (1986) debruça-se sobre a mudança do papel da mulher hispânica na sociedade 
americana e mexicana da década de 1970. Em So Far From God (1993), a narrativa 
escolhida para este capítulo e que lhe valeu o reconhecimento internacional, são 
explorados com ironia os constrangimentos que mulheres chicanas enfrentam nos 
EUA. Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma (1994) tece uma abordagem 
não ficcional da experiência chicana. Entre outras publicações constam as colecções 
de poemas Loverboys (1996) e I Ask the Impossible: Poems (2001), o romance Peel 
my Love Like an Onion (1999), a história infantil My Daughter, My Son, The Eagle, 
The Dove (2000) e o seu último romance The Guardians (2007). 
 Tendo em conta o objectivo principal da segunda parte desta investigação, o de 
analisar cada uma das narrativas literárias escolhidas à luz das propostas que Anzaldúa 
oferece em Borderlands/La Frontera, evidenciando ainda o contributo de cada autora 
para a literatura chicana feminina e/ou para o pensamento chicano feminino, este 
capítulo pretende não só considerar a obra de Ana Castillo nesse mesmo contexto, mas 
também analisar a narrativa So Far From God segundo as dimensões socioculturais 
examinadas na primeira parte deste texto. Deste modo, o capítulo está dividido em duas 
partes. Na primeira, esclarece-se qual a posição de Castillo em relação ao contexto 
sócio-histórico dos chicanos nos EUA, enquadra-se a obra escolhida na reflexão da 
autora sobre a opressão das mulheres chicanas na sua comunidade e na sociedade 
americana dominante, analisa-se a sua proposta feminista e, por último, salienta-se o seu 
papel no contexto da escrita e do uso da língua, bem como a relevância da escolha das 
características literárias por que optou em So Far From God, de modo a configurar 
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ficcionalmente a sua história. Na segunda parte, analisa-se a obra tendo em conta a 
experiência de cada uma das personagens femininas, Fe, Esperanza, Caridad, La Loca e 
Sofi, que serão representadas como espaço de intersecção multicultural e 



























8.1 We may call ourselves what we prefer but we are mestizas – Castillo e a nova 
proposta feminista chicana 
 
Mexic Amerindian woman, mixed-blood, and in our individual 
genetic makeup we reflect our mestizaje. Some of us “look” 
more Amerindian than others of us. In this color-conscious 
society, shade and hue will obviously cause each of us to 
experience our indigenous lineage differently. In other words, 
the more india we look the more poor we look (and often are), 
the more gravely we suffer from the differentiated negative 
treatment of white dominant culture.  
Castillo (1994) 
 
8.1.1. Castillo e o contexto sócio-histórico chicano 
Ana Castillo acompanhou a emergência do pensamento chicano nos EUA desde o 
El Movimiento, contribuindo activamente para a implementação da literatura chicana 
feminina no panorama cultural americano, bem como para o próprio desenvolvimento 
de uma epistemologia relacionada com a experiência deste grupo étnico num território 
onde é considerado minoria oprimida. 
A autora, filha de pai mexicano-americano e de mãe mexicana imigrante, nasceu e 
cresceu em Chicago numa família fortemente influenciada pelas heranças mexicana e 
indígena. A sua realidade não provém, pois, de uma fronteira política imposta, pelo 
contrário caracteriza-se pelo convívio de legados culturais. A experiência de Castillo, à 
semelhança da de outras autoras chicanas anteriormente analisadas, comprova a 
existência de uma identidade fracturada, uma vez que é nativa da cultura da fronteira, 
uma fronteira que Anzaldúa tão adequadamente descreve e sobre a qual se dissertou na 
primeira parte deste trabalho. De facto, esta autora reitera uma mensagem já veiculada 
por Gloria Anzaldúa na década anterior: no México, os chicanos são percepcionados 
como vendidos a um país estrangeiro e traidores da sua cultura, uma vez que estão 
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americanizados por valores capitalistas; nos EUA, além de serem vistos como mestiços 
em tudo inferiores, são pressionados para cederem à aculturação com a promessa de 
uma vivência em consonância com o sonho americano, tal como nos diz Castillo: 
Mestizo/as, those who are Mexican citizens as well as those who are U.S. 
born, are viewed less sympathetically. We are advised to assimilate into 
white dominant society or opt for invisibility – an invisibility that we are 
blamed for because of our own lack of ability to take advantage of the 
supposedly endless opportunities available through acculturation. (1994: 22) 
 
A autora admite que, no seio da sua comunidade, existe a tentação iminente das 
supostas recompensas da assimilação e, por conseguinte, alguns chicanos não resistem à 
sociedade de consumo instituída como ideal da vida americana, ao mesmo tempo que 
fogem de uma situação opressora enquanto minoria étnica, tentando recriar uma 
identidade anglicizada. Além disso, a autora reforça o que Anzaldúa já testemunhara, 
nomeadamente o facto de, no caso da experiência feminina, este ser um problema que se 
agudiza com a misoginia existente em ambas as culturas. 
O facto de os EUA se apresentarem como uma nação alicerçada nos valores da 
liberdade, da justiça e da democracia, representa para Castillo o convívio com uma 
situação contraditória. Como escritora encontra-se ao abrigo da discriminação sofrida 
por outras mulheres em que ela se reconhece, afirmando:  
As for mestizo/as, we are identified as a mongrel race, a mixture of the 
dispensable Amerindian race and the lowly Spaniard. Little is known by the 
general public regarding how these attitudes caused ongoing persecution of 
Mexic Amerindians and mestizo/as in what was once Mexico and later 
became United States territory (1994: 22). 
 
Denuncia então a existência de racismo na sociedade americana dominante baseado em 
dicotomias e paradoxos, como por exemplo, o que associa o tom de pele claro à pureza 
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e ao bem e o tom escuro ao mal. Para Castillo, tal constitui fonte de revolta, já que ela 
própria se sente discriminada pela cor da pele e até pelos traços fisionómicos.  
 Como se referiu no capítulo 1, a propósito de Anzaldúa, também Castillo analisa 
os momentos históricos da vida do povo chicano desde o Tratado de Guadalupe-
Hidalgo, salientando as diferenças das versões históricas consoante a interpretação do 
grupo que as relata. Por isso mesmo, refere que a apropriação do território do norte do 
México pelos EUA é denominada “guerra entre os EUA e o México” a norte da 
fronteira, porém é designada como a “invasão norte-americana” a sul, comprovando que 
a história difere consoante a posição do historiador. Para a autora, a história da fronteira 
entre os dois países colocou os chicanos em permanente condição neocolonial, já que os 
acordos estabelecidos têm vindo a ser violados desde a assinatura do tratado, situação 
que aliás sublinha quando constata: “Chicano/as-Mexicans are the only people besides 
the Native Americans who have a treaty with the United States. As many of the treaties 
between Native Americans and the U.S. government, our, the Treaty of Guadalupe 
Hidalgo has been largely violated” (1994: 3). 
 Ana Castillo responsabiliza a sociedade anglo-americana por impedir uma real 
aculturação das minorias étnicas, no que reconhece ser a falácia de um melting-pot, 
imagem manifestamente ideológica. Entre as principais razões aponta, por um lado, o 
racismo historicamente institucionalizado e até legislado e as diferenças entre a religião 
da maioria protestante e a da minoria católica; por outro lado, a antipatia generalizada 
contra os povos nativo-americanos, que justificou atrocidades cometidas e serviu de 
base para preconceitos ainda disseminados contra índios e mexicanos. Ao contrário do 
que é consensual nos EUA, parece-lhe errado categorizar os chicanos como imigrantes, 
situação decorrente de uma ignorância quase propositada da sociedade anglo-americana 
sobre a cultura chicana, ignorância que obstrui mudanças sociais importantes para a 
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igualdade de direitos e a libertação da situação opressora nos EUA: “The ignorance of 
white dominant society about our ways, struggles in society, history and culture is not 
an innocent and passive ignorance, it is a systematic and determined ignorance” 
(Castillo 1994: 5). 
 Se a manutenção das tradições no seio das comunidades chicanas surge, como já 
se verificou anteriormente, como uma tentativa de minimizar a alienação social e a 
espiritual, a sociedade maioritária continua a encarar este factor como uma ameaça à 
estabilidade da nação, respondendo com reformas de imigração cada vez mais punitivas 
já no final do século XX. Apesar disso, o povo chicano persistiu em reforçar o orgulho 
nas próprias origens e em lutar por uma sociedade igualitária, o que alimentou os focos 
de conflito já existentes: “Restrictionist policies, patriotic litmus tests, and ethnic hate 
crimes have served as indicators of contemporary tensions between the Chicano 
community, which is striving for social change, and the mainstream America” (Maciel, 
Ortiz 1996: 97). No entanto, é de notar que esta reivindicação chicana não é sinónimo 
de hostilidade pelo país onde vivem, pelo contrário, a sua batalha trava-se no sentido de 
ver reconhecido o direito ao hibridismo étnico. Apesar de reclamarem a herança 
mexicano-ameríndia, os chicanos da década de 1990 são um grupo patriótico, que 
considera a cultura americana parte essencial da sua identidade.  
 
8.1.2. So Far From God, um espelho da experiência nos EUA 
 So Far From God, publicado neste período, foca algumas das preocupações de 
Castillo sobre a comunidade chicana nos anos 1990, nomeadamente as consequências 
ambientais e de saúde pública resultantes da exploração industrial incontrolada, o acesso 
das minorias ao sistema de saúde e à justiça e até os efeitos do modelo capitalista. Ainda 
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assim, o tema central do texto é o da experiência das mulheres chicanas numa sociedade 
que continua a penalizar o género feminino, que se confronta com preconceitos de 
ordem racial e linguística: “Race, ethnicity, and language are important factors for 
women who aspire to a decent standard of living in our anglocentric, xenophobic 
society. Gender compounds their social dilemma and determines the very nature of their 
lifestyle” (Castillo 1994: 40). 
Em So Far From God, o paralelismo entre a opressão feminina e o capitalismo 
torna-se tema dominante. Castillo considera que as chicanas são encaradas como 
propriedade, produtoras de bens ou reprodutoras, criticando ainda o papel 
tradicionalmente imposto a estas mulheres, o de mãe e de esposa como único associado 
à noção de virtude.
107
 Considera também trágico que a chicana esteja condicionada a 
tais papéis e se encontre impossibilitada de assumir uma outra função social sem que a 
comunidade chicana reaja negativamente, o que conduz a crises identitárias, na medida 
em que se auto-culpabiliza por não assumir a sua “missão”: 
Most women who consider themselves self-sufficient and who have 
successful careers, are nonetheless shadowed by society´s notion that “good 
woman” means “mother”. (…) Even the woman who, for any number of 
reasons, chooses not to involve herself in an ongoing relationship with a 
man, is made to believe that motherhood is not an option but rather a duty as 
a female member of her family, community, and society. (Castillo 1994: 
117) 
 
No caso das mulheres homossexuais a rejeição é uma realidade iminente, como 
relembra a autora, o que conduz a que estas chicanas não se assumam perante os olhos 
da comunidade. Sublinha então a dor por que a chicana é atormentada sempre que a sua 
                                                          
107
 Sublinha-se que a representação literária deste tema é comum às três autoras escolhidas para a segunda 
parte desta investigação. Cisneros, como já se verificou, critica inequivocamente o papel tradicional 
feminino da comunidade chicana. Gaspar de Alba, como se considerará no capítulo 9, recusa ainda o 
paralelo entre a mulher e o modelo produtor ou reprodutor, que conduz à sua objectificação. 
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família a repudia devido à orientação sexual e, num claro paralelismo com o que 
Anzaldúa considera ser um dos principais receios femininos, afirma: “Above all, they 
do not want to lose the love and sense of place they feel within their families and 
immediate communities. In light of intense alienation from Anglo society, their 
community is crucial for their sense of identity” (1994: 134). Como se verificará mais 
adiante (Ver o capítulo 9), esta temática irá ser recuperada por Gaspar de Alba no início 
do século XXI, tanto nos seus textos autobiográficos, como na narrativa que se escolheu 
analisar. 
Na verdade, Ana Castillo revolta-se contra aquilo que considera serem os graves 
paradoxos da sua cultura. Se tradicionalmente a comunidade chicana vê como 
desnecessário o acesso à educação das mulheres, as exigências da sociedade dominante 
requerem que os dois membros do casal trabalhem fora de casa, o que perpetua modelos 
de opressão e de exploração feminina. Mais do que isso, não encontra justificação, nem 
tampouco aceita que a estrutura patriarcal da família chicana, segundo a qual a sogra é 
idolatrada ao mesmo tempo que a esposa é hostilizada, configure o fenómeno do 
machismo, normalizando-o no quotidiano das comunidades e na sua própria vida. 
De facto, alguns poemas de Ana Castillo demonstram como a sua infância foi 
atribulada pelo sistema patriarcal, já que presenciava reiteradamente o modo como o pai 
ostentava o seu machismo, não só negligenciando com infidelidade e indiferença a 
família que construíra, como ainda gastando todo o dinheiro enquanto que a mãe lutava 
pela sobrevivência. O seu horror ao machismo transparece aliás no seguinte passo: 
“There is no justification for machismo. Morally there never was (…) We must not feel 
inclined to long for a mythical time when man, in the form of father (God), protected 
women” (1994: 68-69).  
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Tal como se referiu no primeiro capítulo, o machismo encontra justificação na 
humilhação que o chicano sofre na sociedade dominante. Sobre este tema, Castillo não 
concorda com a interpretação de Anzaldúa, que argumenta que o machismo pode ter 
uma vertente positiva (Anzaldúa 1989: 105). Para a primeira, esse é um argumento 
falacioso, na medida em que não há afecto, tolerância ou amor no autoritarismo próprio 
de uma personalidade machista. Para Ana Castillo, a perspectiva de Anzaldúa sobre o 
machismo é romântica e pessoal, já que se a sociedade fosse igualitária não seria 
necessário um machismo “positivo”, pois o homem não teria de proteger o género 
feminino de um sistema feito por si e apenas para si. Diagnostica, em seguida, que o 
fenómeno se encontra em todas as culturas, inclusive na da sociedade americana 
dominante, quando a virilidade masculina é exacerbada: “Machismo is an exaggerated 
demonstration of male virility that is inherent in most cultures, but is exemplified most 
in the United States by their own Anglo leaders, who in the past decade maintained an 
olympic trillion dollar defense budget” (1994: 14). Assim, esta autora não deixa de 
questionar o papel da chicana, não só o de esposa e de mãe, como ainda o da 
preservação de uma cultura que não tem em conta a dignidade feminina, sublinhando o 
que entende ser mais uma contradição: os valores criados pelo sexo masculino nos 
últimos dois milénios são salvaguardados pelo próprio elemento oprimido, a mulher, 
que os passa de geração em geração. 
 
8.1.3. Uma nova proposta feminista 
Neste contexto de opressão de género, e dando continuidade ao activismo que 
Anzaldúa e Moraga já haviam assumido na década anterior, Ana Castillo contribui 
teoricamente para a conceptualização que define o feminismo chicano no âmbito 
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emancipatório da mulher. A sua experiência da sociedade americana dominante 
demonstrou-lhe que os valores do feminismo anglo-americano não respondem às 
necessidades reais da chicana, uma vez que a sua opressão decorre do racismo existente 
nos EUA, sendo agravada quando entram em jogo os interesses do grupo dominante, 
situação aliás já denunciada por Anzaldúa como se evidenciou na primeira parte deste 
trabalho. Apoiando-se em argumentos semelhantes aos professados por Anzaldúa, 
defende então que os elementos femininos da sua comunidade deverão unir-se com vista 
à mudança social, pois uma alteração efectiva só virá a acontecer caso se consiga forjar 
uma sociedade inclusiva. Entende ainda que a espiritualidade e o reconhecimento do 
legado cultural indígena são fundamentais para que as chicanas, em plena consciência 
das actuais condições, consigam contribuir para o benefício das gerações vindouras. 
Assim, propõe uma nova tipologia de feminismo, a que denomina Xicanisma: 
As Xicanistas in our daily lives, in our work, we make very deliberate and 
courageous decisions daily to undermine that system. In this respect too, we 
must understand that in proclaiming our spirituality it must be to serve our 
needs, not necessarily those of our mothers, but of the next generation of 
women. (1994: 147)  
 
Na base da sua proposta está a noção de “conscientización”, isto é, o 
reconhecimento das reais desvantagens da mulher chicana, reconhecimento que não a 
remete para um patamar inferior, apenas a impede de agir eficazmente. É a sua própria 
condição que lhe proporcionará uma tomada de consciência dos reais valores 
alternativos à visão redutora, essa sim, de segregação e de opressão das minorias. Em 
1994, Castillo lamenta que a maioria das chicanas ainda não tenha chegado à 
“conscientización”, o que perpetua modelos que aumentam a vulnerabilidade da mulher: 
Most Chicanas/Latinas are not conscienticized. The majority of the 
populace, on either side of the border, in fact, is not actively devoted to real 
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social change. That sense of inferiority, as when two people were 
confronted with their mexicanidad on the streets of downtown Chicago, 
permeates both Chicanas´self-perceptions. Lack of conscientización  is what 
makes the maquiladora an ideal worker for the semi-legal, exploitative 




Caso a mulher chicana ascenda à “conscientización”, estará em posição para alcançar a 
Xicanisma, ou seja, aceitar o comportamento inerente às mulheres mexicano-ameríndias 
– paciência, perseverança, lealdade e devoção aos filhos – convertendo-o em fonte de 
poder.  
O caminho para a sua autodefinição delineia-se, pois, não pelo feminismo anglo-
americano, mas pela herança cultural ameríndia. Convergindo uma vez mais com 
Anzaldúa, defende que através da recuperação de imagens míticas femininas, como a da 
Virgen de Guadalupe/Tonantzin, as chicanas encontrarão a coragem necessária para 
satisfazer as próprias necessidades para que, posteriormente, possam contribuir para o 
mundo que as rodeia, numa versão verdadeiramente autónoma em relação ao 
catolicismo tradicional, que as culpabiliza caso não deem primazia às exigências 
masculinas.
109
 Tendo Castillo como objectivo a união da comunidade feminina chicana 
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 Em 1994, a autora já alertava para algumas consequências do NAFTA, nomeadamente a da exploração 
das mulheres e a do reforço do racismo. Considera que a promessa de vantagens financeiras para ambos 
os lados é um engano, não se verificando uma troca cultural amigável. Refere ainda que o verdadeiro 
objectivo é enriquecer multinacionais e investidores enquanto que os trabalhadores e as suas comunidades 
continuam a ver a sua realidade a degradar-se. Além disso, declara que os anglo-americanos encaram este 
acordo como a tentativa de os mexicanos lhes retirarem postos de trabalho, o que inflama o ódio racial 
(1994: 44). 
109
À semelhança de Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros e Alicia Gaspar de Alba, esta autora considera que 
a origem da figura da Virgem de Guadalupe é, na realidade, a deusa azteca Tonantzin, que se fundiu na 
imagem da Virgem católica, de modo a permitir a continuação de práticas religiosaspelos povos 
indígenas: “The Virgen de Guadalupe, again, while being relegated  by the Church to a secondary role as 
the mother of Christ, is regarded by Chicanistas as the spiritual mother and the successor of the Nahua 
goddess, Tonantzin. Therefore, the Xicanista combines the traditional view of the Christian god with 
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com vista a um bem comum, a personagem Sofi, a protagonista de So Far From God, 
como se analisará, é um exemplo de Xicanisma. 
Quase uma década após Gloria Anzaldúa ter insistido no reconhecimento das 
raízes indígenas em Borderlands/La Frontera, Castillo viria a reforçar a questão – em 
Massacre of the Dreamers (1994).
110
 Assim, o tipo de feminismo chicano proposto pela 
autora não pretende apenas substituir aquele de bases anglo-americanas, como ainda 
ambiciona a inclusão de mulheres de ambos os lados da fronteira – chicanas, mexicanas 
e mexicano-ameríndias. O leitor encontra-se perante uma reinterpretação da 
mexicanidade sob uma perspectiva indígena não-patriarcal, funcionando o indigenismo 
como reapropriação do carácter feminino e de práticas ancestrais anuladas quer pelo 
catolicismo tradicional, quer pelo sistema patriarcal.
111
 Como refere a autora: “As 
Christianized mestizas we have been conditioned for generations to reject our indigena 
blood, as well as invalidate folk medicine for Western medical practices and above all, 
to put our faith in God the Father” (1994: 87).  
                                                                                                                                                                          
goddess worship to give her a source of inner strength” (Castillo 1994: 101). Para a autora a Virgem de 
Guadalupe não é simplesmente a Mãe de Cristo da igreja católica, mas antes deve ser correlacionada com 
a personificação indígena e, consequentemente, chicana da devoção à deusa Tonantzin.  
110
 Correspondência entre as duas autoras encontrada no arquivo Gloria Evangelina Anzaldúa Papers, 
1942-2004, da Universidade do Texas em Austin, evidencia que apenas terão iniciado um contacto 
directo em 1988, após a publicação de Borderlands/La Frontera. A partir daí houve uma colaboração 
entre elas, baseada no reconhecimento da importância do seu trabalho para a literatura e cultura chicanas 
(Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of Texas 
Libraries. The University of Texas at Austin. Box 8)  
111
 Castillo não esquece que a opressão de género das mulheres chicanas se deve a três sistemas 
patriarcais que constituem a sua herança, não sendo apenas responsabilidade da cultura mexicana ou 
anglo-americana: “The Mexican Amerindian woman has inherited the sexism  instituted by dominant 
Mexican and U.S. society compounded by the sexism within certain oppressed indigenous cultures” 




Castillo considera que a recuperação do legado indígena permite à chicana uma 
melhor compreensão de si mesma, do seu povo e da sua alteridade, o que forja 
estruturas para uma nova forma de interpretar o que a rodeia, alicerçando uma visão 
alternativa de realidade. A consciência da mestiçagem segundo estes parâmetros é a 
ferramenta que permitirá o desenvolvimento de um sistema social alternativo, de 
inclusão, de aceitação e de conexão entre todos os elementos do universo: 
Our mestiza conscientización contains within itself the elements for an 
unthreatened planet; we can contribute that collective vision toward the 
development of an alternative social system. (…)From our indigenous 
background, we can draw examples to understand the endless possibilities 
and the connections of all things in the realm we perceive as the “universe”. 
(1994: 220) 
 
Dadas as suas raízes espanholas e indígenas, a mestiçagem inerente à Xicanisma 
religa os seus elementos às ideologias de origem eurocêntrica e nativo-americana, num 
fenómeno de intersecção cultural tão característico da cultura americana. Esta 
experiência híbrida das mulheres chicanas conduz, como já se fez notar, à desconstrução 
de dualismos – quanto mais se entendem as várias realidades culturais, mais se percebe 
que a humanidade se forja também na universalidade das conexões. Em nenhum espaço 
este factor é tão evidente como na própria língua, como aliás Ana Castillo sublinha com 
a representação de vários códigos linguísticos na obra a analisar neste capítulo. Assim, 
vai ao encontro do que Anzaldúa preconiza, quando reclama o direito ao hibridismo 
linguístico como meio de validar o hibridismo identitário, tema que se considerou 
anteriormente (Ver o capítulo 4). 
Como já foi amplamente verificado, entre as dicotomias dominantes ressaltam os 
papéis tradicionalmente aceites atribuídos ao homem e à mulher. Neste contexto, a 
autora considera imperiosa uma abordagem da realidade que recuse a percepção do 
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universo segundo o que é masculino ou feminino, retornando-se a um momento 
histórico ancestral, em que estes dois elementos seriam considerados equivalentes e 
independentes de quaisquer restrições raciais ou religiosas. Este sistema social 
igualitário teria existido antes da adopção do cristianismo: 
Not only is woman locked exclusively into the historical traditional role as 
procreator and nurturer, but given our Western orientation of dualism, we 
are automatically programmed to juxtapose the male as penetrator/protector. 
But imagine earth as not female, for earth is a planet. Imagine nature as 
neither female nor male, but as nature. (…) What may happen when we 
refuse learned associations, dualisms, metaphors? (1994: 170)  
 
A rejeição de categorias pré-definidas, que a Xicanisma implica, desconstrói 
padrões de colonização e possibilita a integração da componente espiritual na 
sociedade:  “A crucial distinction between labels we have been given by officials of the 
state and our own self-naming process is that only doing the latter serves us. The very 
act of self-definition is a rejection of colonization” (1994: 12). Para a autora, é evidente 
que a chicana nos EUA, sendo mestiça e vivendo na negociação de três culturas 
diferentes, não pode ser enquadrada em conceitos pré-definidos pela sociedade 
dominante. À semelhança do que Anzaldúa preconizara em 1987, Castillo considera 
essencial a desconstrução dos estereótipos tradicionalmente atribuídos às chicanas, 
como é o exemplo da já referida categorização do papel feminino de acordo com os 
modelos da mãe/prostituta/virgem, que tomaram corpo nas figuras míticas de La 
Llorona/La Malinche/Virgem de Guadalupe:  
In modern man´s schema women must choose between one of two polarized 
roles, that of mother as portrayed by the Virgin Mary vs. that of 
whore/traitor as Eve. These two roles were revisited upon Mexicans in the 
figures of La Virgen de Guadalupe and Malintzin. (…) The unreal model of 
the “Virgin Mother”is no less cruel to women because it is an inimitable 




Como já foi, de resto, analisado anteriormente (Ver o capítulo 3), Anzaldúa 
considera que a reformulação das imagens femininas conduzirá a uma reconfiguração 
do papel social do género feminino, que se libertará de velhos arquétipos que 
estabelecem o modo como a chicana deve agir, não sendo os mesmos compatíveis com 
a sobrevivência e dignidade de género na sociedade actual. Neste sentido, também Ana 
Castillo considera de impossível concretização o arquétipo de mãe e de virgem, 
denunciando os malefícios do catolicismo tradicional na vida das mulheres chicanas, 
pelo facto de contribuir directamente para o estado de opressão que nelas se tornou uma 
segunda natureza. Por um lado, seguindo a tradição das feministas chicanas no geral e 
de Anzaldúa em particular, denuncia a igreja católica como entidade que representa uma 
autoridade repressora, que pretende não só controlar a sexualidade e a capacidade 
reprodutiva femininas, como também reforçar o papel de passividade e de submissão 
em relação ao homem, como refere no seguinte passo:“As Xicanistas and heiresses of a 
Christian based culture, the book of Genesis is the document where we may witness the 
male takeover of women´s autonomy. Tied to her economic autonomy was her 
reproductive ability” (1994: 108).112 Por outro lado, expõe o modo como a subordinação 
da sexualidade da mulher é elemento determinante para a sobrevivência do sistema 
patriarcal, alimentando-o, ao difundir a ideia de que a sexualidade feminina é perversa. 
É de notar que também Gaspar de Alba segue esta tradição de denúncia, como se 
analisará no capítulo seguinte. 
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Castillo considera que a visão patriarcal católica, que os espanhóis trouxeram para as Américas teve 
origem na ocupação islâmica do mediterrâneo, que propagou a tanto a obsessão pela virgindade feminina, 
quanto a ideia da mulher como propriedade e como objecto de controlo masculino. A exclusão das 
mulheres da sociedade e do sistema económico é, para a autora, um resquício da cultura do norte de 




Não deixando de reforçar que o sistema social foi imaginado pelo género 
masculino, de modo a satisfazer as próprias necessidades e anular as suas inseguranças 
em relação ao poder feminino de gerar a vida, Castillo afirma: “First, the mythology 
(…) was created out of the imagination of men; second, its creation was dependent upon 
the needs of those men in power; third, patriarchal mythology can be argued to have 
been based on a direct attack against woman as creatrix” (1994: 106). Considera, pois, 
que o catolicismo separa a espiritualidade das questões referentes ao corpo, ao veicular 
a crença de que a sexualidade serve apenas um propósito reprodutivo, negando a 
sensualidade, que, contudo, é em seu entender a energia da vida. São doutrinas 
religiosas que, para a autora, constituem a perfeita negação da evolução humana. Por 
isso mesmo, expõe a falácia da suposta relação causa-efeito entre religião e conforto 
espiritual feminino, que entende não ter uma aplicação prática no quotidiano, reduzindo 
a mulher a estereótipos dicotómicos: 
We have been forced into believing that we, as women, only existed to serve 
man under the guise of serving a father God. Furthermore our spirituality 
has been thoroughly subverted by institutionalized religious customs. The 
key to that spiritual oppression has been the repression of our sexuality, 
primarily through the control of our reproductive ability and bodies. (1994: 
13) 
 
Castillo sublinha que o ciclo de repressão da sexualidade da mulher e da 
glorificação da sexualidade masculina, na base da misoginia da sua comunidade, é 
consequência de uma conjuntura particular: a coexistência das culturas pré-colombiana, 
espanhola, mexicana e anglo-americana, com os valores da igreja católica. Assim sendo, 
segue uma vez mais Anzaldúa, constatando que tal opressão de género é exacerbada 
pela experiência mexicana em território anglo-americano, nomeadamente a discrepância 
humilhante entre o estatuto do homem mexicano dentro e fora da sua comunidade.  
303 
 
Como foi referido, a autora propõe a recuperação do indigenismo como um novo 
caminho espiritual que honre o feminino. Este retorno ao passado pré-colonial implica o 
restabelecimento de práticas integradoras das componentes espirituais e físicas, como o 
curandeirismo, esquecidas pelas gerações mais recentes na tentativa de se integrarem na 
sociedade dominante.
113
 Com tais práticas em mente, a autora alerta para o facto de o 
poder curativo dos antepassados, que integra as crenças católicas nas práticas nativo-
americanas, abordando as doenças em duas vertentes, a física e a psíquica, ter sido 
substituído por drogas sintéticas. Acredita então ser necessário aprofundar o 
conhecimento sobre a natureza, de modo a devolver ao povo chicano o sentimento de 
comunhão com o universo. Como refere Blea, na generalidade, tais práticas 
curandeiristas estão presentes na comunidade chicana, embora tenham vindo a 
esmorecer: 
The tendency to work holistically is a Chicana characteristic. Women have 
always been a viable part of Mexican-American health and healing. Chicana 
medicine has integrated physical, emotional, and spiritual or religious 
components. Herbs, massage, ritual, and prayer are part of the approach. 
Many foods are used for medicinal purposes but techniques vary with 
specialization. (1992: 108) 
 
 Ana Castillo considera ainda que o sobrenatural existente no curandeirismo é 
baseado nas forças do universo e, consequentemente, numa percepção do mundo como 
manifestação do concreto, refutando o pressuposto católico de que a chicana está a 
praticar o paganismo, traindo as convicções religiosas do modelo da Virgem. É neste 
contexto, que ela aconselha a chicana a um afastamento temporário da influência da sua 
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comunidade, de modo a recuperar a sua própria orientação espiritual.
114
 A autora refere: 
“Creating some distance from the last generation, from whom she is unlearning many 
lessons that have felt harmful to her well-being, allows her to recapture some of her 
spiritual orientation, and to adapt it to her own needs while still operating within her 
own culture” (1994: 152).115 O curandeirismo, apropriação da figura da bruxa e da 
curandeira, terá a função de recuperar a herança cultural chicana e de forjar uma nova 
identidade.
116
 É de notar que este pressuposto tem como base a própria experiência da 
autora, que tentou aprender com a sua avó e com outras curandeiras do Novo México 
modos de percepcionar o mundo diferentes daqueles propostos pelas culturas ocidentais, 
modos assentes na harmonia, na conexão do indivíduo com a natureza e na fusão do 
corpo e do espírito. 
A figura da curandeira incorpora características importantes para as escritoras 
chicanas, como representação de uma ligação entre o mundo espiritual e o quotidiano 
das mulheres. Por um lado, com as suas competências cognitivas e intuitivas está em 
harmonia com os ciclos da natureza, conseguido interligar o passado e o futuro. Por 
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 Na verdade, este afastamento temporário da comunidade é comum às quatro autoras escolhidas para 
este trabalho. É de notar que Anzaldúa e Cisneros já haviam chegado à conclusão de que um reencontro 
comunitário pressuporia a busca da autodefinição e autodeterminação longe do domínio das tradições 
impostas. Como se evidenciará, mais adiante, também Gaspar de Alba seguirá essa via. 
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 Sublinha-se que também Anzaldúa,em Borderlands/La Frontera, e Cisneros, em The House on Mango 
Street, propõem um afastamento da comunidade para encontrar a autodefinição. Só então a chicana teria 




 Ana Castillo distingue a figura da bruxa e da curandeira do seguinte modo: “A bruja is not necessarily 
a curandera in the traditional sense. She falls under the rubric of a spiritual healer or psychic. The 
curandera, on the other hand, is a specialized healer, learned in the knowledge of specifically healing the 
body” (1995: 156). 
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outro, ao eclodir da junção entre as tradições índia e espanhola, é uma representação da 
intersecção de culturas na qual assenta a identidade dos mexicanos e dos chicanos nos 
EUA. Tal como as curandeiras utilizam a união entre racionalidade e inspiração para, 
através dos remédios e das orações, agirem socialmente, estas escritoras utilizam o texto 
com o mesmo propósito, para o que, aliás, se chamou a atenção no capítulo 5. 
Ressalva-se, porém, que a relevância dada à figura da curandeira não foi uma 
inovação das escritoras chicanas. O escritor chicano Rudolfo Anaya representa-a, na 
narrativa Bless Me Ultima (1972), como uma figura que ora estabelece um elo com a 
natureza, ora se transforma em elementos não humanos, numa manifesta simbiose entre 
curandeira e bruxa. Como em So Far From God, também no enredo de Anaya, esta 
figura iniciará um jovem nas práticas medicinais, funcionando como um símbolo do 
conhecimento e da aprendizagem, lutando para restabelecer a harmonia entre a natureza 
e o homem. 
 
8.1.4. A marginalidade do texto 
 Tal como as tradições ancestrais chicanas, que foram perseguidas e banidas ao 
mesmo tempo que um novo sistema de valores foi imposto, a autora considera que 
também a literatura chicana feminina não é considerada legítima pelo grupo dominante, 
que define o que é o valor literário, negando visibilidade e voz às minorias: “What 
makes the Mexic Amerindian woman´s literary expression questionable (…) is 
essentially the same mechanism that has always kept us invisible as human beings and 
suppressed our contributions to the changing process of society” (1994: 165).117 Tendo 
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 Relembra-se que também Anzaldúa considera que a literatura não representa as minorias, nem 
tampouco as aceita como parte do cânone, como é evidente no seguinte passo: “They continue shoving 
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em conta este constrangimento literário, Ana Castillo denuncia o modo como os 
chicanos são intelectualmente estereotipados como sendo incapazes de uma 
contribuição válida para a sociedade em geral, o que ela entende ser um claro traço 
racista, testemunhando os obstáculos que teve de superar quando decidiu enveredar pelo 
mundo da literatura. Como os seus textos iniciais foram alvo de duras críticas, considera 
que nunca conseguiu entrar verdadeiramente no meio académico por ser uma mulher de 
uma minoria étnica, que se assume como activista social. Como a própria refere: “A 
woman of color with a reputation  for writing on themes which largely concern her 
perspective as a second class citizen in the United States was not given that same 
invitation to submit such work for scholarly review by any university in the United 
States” (1994: ix). A autora responsabiliza ainda o mercado literário, ao acentuar a 
invisibilidade da literatura chicana, justificando a não publicação de um número mais 
elevado de textos por razões económicas.  
O uso da língua é também factor de desestabilização e de insegurança entre as 
escritoras chicanas. Castillo teme ser considerada uma escritora inferior devido à opção 
textual pelo Spanglish, uma forma linguística que se afasta de qualquer padrão 
reconhecido: "In daily life and in the mass media, our bilingualism is generally not seen 
as an asset. People with Spanish accents (and native people´s accents) are often treated 
as if they are simple not very smart” (1994: 7). Esta afirmação da autora relembra uma 
problemática em evidência ao longo desta investigação: por um lado, quer o idioma, 
quer o sotaque espanhol são desvalorizados pelo sistema anglo-americano, encontrando-
                                                                                                                                                                          
Anglo-American and Eurocentric literature and theory down our throats. I don´t like the terms of the 
system, the system does not represent the concerns, issues, or interests of racial ethnic/Others. We are 
forced to jump through Eurocentric or Anglo-American literary hoops that perpetuate the patriarchy, a 
boat we must not rock”. (Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American 
Collection.University of Texas Libraries.The University of Texas at Austin. Box 60). 
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se a chicana dividida entre a língua da sociedade dominante, existente por exemplo no 
meio escolar, e a da sua família e comunidade, ocorrendo um progressivo esquecimento 
da língua materna. Por outro lado, tal conjuntura origina uma situação paradoxal, 
gerando hostilidade dentro da comunidade chicana devido à ameaça da aculturação, ao 
mesmo tempo que a fluência em inglês não evita um permanente confronto com a 
segregação racial, de classe e de género no espaço americano.  
A língua converte-se num elemento identitário que reforça a fragmentação 
cultural em que vivem as chicanas, no entanto, para Castillo, pode ser transformada em 
veículo de mudança, pois crê que o caminho para a autodefinição se trilha assumindo-se 
a verdadeira língua chicana, uma língua marcada por vários códigos linguísticos:  
The bilingualism (indeed in some cases, multilingualism) that many, 
although not all, of us have practiced since early speech is not only a 
powerful tool, it allows for the diverse dimensions that each language brings 
to our psyches. (…) language is more than a fixed set of verbal standards, it 
is a way of seeing the world. By having these two languages as part of our 
daily dynamic, we have a unique comprehension of society. (1994: 221) 
 
Escolher apenas uma língua perpetua conceitos impostos do que é ser chicana, 
fomentando uma identidade ambígua, portanto a autora assume os vários códigos 
linguísticos numa tentativa de compreender a relação com o mundo que a rodeia, 
elevando-se a um patamar privilegiado de habitante de várias realidades. Por esta razão, 
em So Far From God, desafia as crenças em relação à pureza linguística textual, 
intercalando expressões ou palavras em espanhol com um discurso em língua inglesa, 
de modo a transmitir a realidade da comunidade de Tome e a dos seus habitantes, tal 
como revelam nos seguintes exemplos: “!Hijola! Doña Felicia! Those good-for-
nothings were just taking advantage of you all along! They saw a woman your age, all 
alone, and they thought, !Chingao! We can dance all over her property and nobody will 
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tell us nothing!” (1993: 116); !Qué diablos te pasó qué we lost sight of you for so dam 
long, muchacha?” (1993: 117). A autora utiliza expressões coloquiais, com vocábulos 
em calão (Hijola; Chingao), que traduzidos tocam a obscenidade, contudo estão tão 
entroncados no espanhol latino-americano que perderam o seu significado insultuoso 
para se tornarem meras interjeições populares. A língua em So Far From God reflecte 
tão claramente a realidade linguística dos habitantes das zonas perto da fronteira, que 
Castillo emprega cuidadosamente não só o code-switching, como ainda desvios 
sintácticos em inglês, não esquecendo fenómenos linguísticos tão comuns no México 
como a queda da oclusiva vozeada em posição intervocálica, de que a escrita dá conta 
(“chingado” – “chingao”).  
A narrativa estabelece uma relação de intimidade com o leitor, através de um tom 
confessional e do questionamento de estereótipos de um público maioritariamente 
norte-americano. A autora, ora permite ao leitor aceder aos pensamentos e aos 
sentimentos das personagens de forma aparentemente directa, ora assume a voz de um 
narrador que comenta e fornece a sua opinião pessoal subjectiva, por vezes satirizando e 
ironizando elementos da narrativa, interpelando-o com uma coloquialidade quase 
agramatical. Esta é uma narrativa que se enquadra num contexto em que as formas 
convencionais literárias continuam a ser desafiadas pela literatura feminina chicana, 
bem como a retratar histórias aparentemente simples do quotidiano das mulheres, para 
expor os constrangimentos que encontram nas realidades culturais que habitam e a luta 
pela autodefinição e autodeterminação.
118
 Assim, neste romance, os títulos dos capítulos 
parecem remeter para contos medievais de um herói e das suas aventuras, ao mesmo 
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tempo que o sujeito feminino assume a forma de várias personagens que lutam para 
superar as limitações de ser chicana.  
Ao colocar várias personagens femininas a responderem de modo diferente a 
problemas semelhantes, Ana Castillo reforça o carácter ambíguo da representação de 
dualidades, demonstrando as várias opções e as respectivas consequências. Para tal, 
utiliza algumas características da tradição picaresca: por um lado, estas personagens 
vivem em permanente luta com uma sociedade injusta, que as marginaliza, colocando-
lhes obstáculos recorrentes no quotidiano; por outro lado, existe na obra um objectivo 
de sátira social, através da qual a autora expõe a sua preocupação face à marginalidade 
social e política das minorias, especialmente a das mulheres chicanas nos EUA. 
 A autora adopta também elementos do realismo mágico para realçar a 
coexistência dos mitos e das lendas de cariz indígena com a tradição oral católica. Este 
entrecruzamento de tradições culturais desloca Castillo para a actualidade em So Far 
From God, nomeadamente para o panorama social e político da comunidade onde se 
desenrola a acção. Assim, quer o mágico e o real, quer a herança étnica e a tradição oral, 
desempenham um papel eficaz no universo e na vida das personagens da obra. Com tal 
estratégia literária, o insólito e os mitos mexicano-ameríndios são trazidos ao mesmo ao 
mesmo plano de acontecimentos históricos e do dia-a-dia, normalizando-os, ao mesmo 
tempo que o leitor é convidado a aceder ao sobrenatural e, nesse processo, a reexaminar 
os dogmas, os mitos e os valores que configuram a sua existência real. Castillo inova na 
conceptualização do realismo mágico, não só porque uma nova tradição feminina é 
forjada, por oposição ao sistema vigente normalmente referenciado, mas também 
porque a autora escolhe narrar esta história em inglês, afastando-se da vertente latino-
americana e demonstrando como as personagens se movem na confluência de várias 
culturas, confluência que justifica a interrupção do inglês pela língua espanhola.  
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Em So Far From God, o novo feminismo chicano de Castillo está interligado 
com as suas preocupações histórico-culturais. Por um lado, a autora sublinha a 
actualidade da obra, ao incluir referências à sua década de publicação, como a guerra do 
Golfo ou o SIDA, a doença do século nos anos 1990, a par de outras angústias presentes 
na sua condição de escritora comprometida com questões humanitárias. Por outro lado, 
como se analisará, o facto de So Far From God articular várias perspectivas da mesma 
história, pelo ângulo de personagens diferentes, representa a consciência de Castillo de 
que um ponto de vista é sempre uma versão limitada dos acontecimentos.   
Ana Castillo reitera, pois, na sua obra não só as preocupações de Anzaldúa em 
relação ao contexto sócio-histórico e à mulher chicana, como transporta essas 
preocupações ao seu universo ficcional, dando-lhes a profundidade exigida pelo seu 
alcance ético. A diversidade de códigos linguísticos e a artificiosa caracterização de 
cada uma das personagens, chamadas a figurar num universo formalmente legitimado 
por uma tradição bem definida, configuram So Far From God como um romance 













8.2. So near the United States — vários ângulos do percurso da mulher 
It is after all one struggle, la lucha. And it is not just local, 
although it begins in that level. The struggle is regional; it is 
national. The struggle is beyond all borders and connects 
globally to all who are engaged in the struggle to bring light, 
peace, love to the hearts and minds of those who will destroy, 
who will annihilate, who deny human beings their rights to live 




8.2.1. So far From God, uma alegoria feminina 
So far From God, uma narrativa cuja acção se desenrola perto de Albuquerque, 
zona dos EUA muito próximo da fronteira com o México, articula a luta de uma família 
de mulheres chicanas pela autodeterminação e autodefinição numa comunidade onde os 
papéis tradicionais femininos impostos pelo sistema patriarcal ainda são a norma. Ao 
longo da obra, as personagens caracterizam-se pela resiliência, celebrando o feminino e 
reconstruindo mitos, sem deixarem de recriar um novo sistema de valores, mesmo 
quando aparentam fracassar. O enredo é urdido em torno da experiência de maternidade 
de Sofi, uma mestiça que habita um “território” onde coexistem as culturas indígena, 
mexicana e americana. Questões de género e de etnia, aliadas à crítica do sistema 
americano, são o fulcro de uma obra que ausculta tradições e heranças originárias, os 
conflitos desencadeados pelo embate com a cultura dominante e, finalmente, a 
resistência da identidade chicana à assimilação.  
Sofi e as quatro filhas – Fe, Esperanza, Caridad e La Loca – tentam sobreviver 
com o apoio de uma rede feminina, ao mesmo tempo que ajudam outras mulheres e 
operam a transformação na sua comunidade. De certo modo, elas representam 
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ficcionalmente algumas das características propostas por Anzaldúa ao abordar o 
conceito de “new mestiza”. Num universo fundamentalmente feminino, em que as 
personagens masculinas têm um papel passivo, as mulheres que Castillo cria são 
destinadas a percorrer um caminho que conduz à autonomia e à busca de igualdade, 
ainda que esta busca surja como um desafio à faceta mais conservadora da comunidade 
chicana, frequentemente apostada em criar obstáculos aos desígnios da protagonista e 
das suas filhas. Ao excluir o género masculino de qualquer função relevante, a autora 
critica a autoridade e os privilégios concedidos ao homem pelas instituições culturais e 
ideologias dominantes entendidas como sendo opressoras e/ou colonialistas, no 
contexto da tradição chicana e da religião conservadora.  
A escolha de uma alegoria religiosa, baseada no mito de Santa Sofia e das suas 
três filhas, sublinha a natureza híbrida das personagens, simultaneamente dando relevo 
às três virtudes teológicas cristãs. Porém, se Fe, Esperanza e Caridad parecem ser uma 
emanação desta trindade, La Loca representa o elemento de ruptura com as crenças 
tradicionais, expondo a debilidade dos seus pressupostos. Na versão original, estas 
figuras femininas enfrentam a tortura física e psicológica por recusarem a autoridade do 
imperador de Roma e a sua exigência de adoração da deusa Artemisa. Em So Far From 
God, as personagens não conseguem escapar aos efeitos maléficos que o espaço 
geográfico, histórico, cultural e espiritual lhes impõe. Por um lado, se os nomes 
remetem directamente para as características ideais da mulher segundo a tradição 
chicana, é de notar a recusa das personagens em agir em plena conformidade com o 
comportamento estereotipado. Por outro lado, ainda que nenhuma das filhas de Sofi 
consiga sobreviver, cada uma delas representa etapas importantes na aprendizagem da 




8.2.2.  Fe ou a utopia do sonho americano 
Fe é a única filha de Sofi cuja morte é apresentada como definitiva, pois é aquela 
que acredita piamente na utopia do sonho americano, negando as suas raízes chicanas. 
No início da narrativa é evidente o seu desconforto por pertencer a uma família mestiça, 
com valores tão divergentes dos da sociedade dominante que considera ideal: “While Fe 
had a little something to talk to Esperanza about, she kept away from her other sisters, 
her mother and the animals, because she just didn´t understand how they could all be so 
self-defeating, so unambitious” (Castillo 1993: 28). A vergonha que sente da sua 
cultura, bem como a obsessão por uma vida anglo-americana condu-la a um fim trágico, 
primeiro antecipado na sua própria subjectividade e, por fim, concluído no domínio da 
sua corporalidade. Assim, ao renegar a sua identidade cultural, perseguindo a 
assimilação obstinada, não partilha o carácter sobrenatural próprio das mulheres da sua 
família e que se integra no imaginário mexicano-ameríndio. Não reaparecerá depois de 
padecer vítima de um cancro, provocado pelos químicos fabris, nem tampouco 
estabelecerá comunicação com as irmãs: “Because after Fe died, she did not resurrect as 
La Loca did at age three. She also did not return ectoplasmically like her tenacious 
earth-bound sister Esperanza. Very shortly after that first prognosis, Fe just died. And 
when someone dies that plain dead, it is hard to talk about” (186). 
Esta personagem reconhece demasiado tarde as falácias com que a sociedade 
dominante seduz as minorias, por isso mesmo não penetra o espaço de aliança feminina 
e resistência às condições opressoras. Também entra em ruptura com a componente 
espiritual do seu género, que troca pelo fascínio com o consumismo norte-americano, 
fascínio que apressará o seu destino trágico: “Before Fe got the long-dreamed-of 
automatic dishwasher, microwave, Cuisinart, and the VCR not for wedding presents, 
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not for wedding presents (…), but which she had bought herself with her own hard-
earned money from all the bonuses she earned at her new job” (171). 
 Ora se Fe pretende escapar das raízes culturais que nela produzem um 
sentimento de inferioridade em relação ao grupo dominante, enquanto personagem ela 
interioriza, muito mais do que Sofi ou do que as irmãs, os aspectos negativos da 
realidade cultural onde nasceu. De facto, Fe visiona a sua libertação através do 
casamento, isto é, pela cumplicidade com o sistema patriarcal existente na tradição 
chicana, que de certo modo converge na sociedade dominante. É compreensível então o 
seu desespero perante o abandono do noivo Tom, já que, mesmo personificando a 
submissão e a devoção da mulher “ideal” perante o elemento masculino, está longe de 
realizar o casamento perfeito. Insurgir-se-á, durante o período de um ano, contra o fim 
desta relação, exteriorizando sentimentos que até então reprimira para estar em 
conformidade com o ideal de silêncio das mulheres na comunidade patriarcal. Porém, o 
casamento com Casimiro não será suficiente para a despertar para um novo projecto de 
vida. Apesar disso, foi um ponto de viragem na sua vida, ao aproximá-la das mulheres 
da sua família: 
As opposed to the Fe that had belonged to Tom, this Fe, in some ways, was 
not as much of a snob toward her sisters since her ‘illness’ and Esperanza´s 
being given a posthumous medal as a national hero, and La Loca teaching 
her how to cook, and Caridad becoming a channeler – so that if she could 
have had them all in her wedding party – in formals – perhaps she would 
have. (174) 
 
 É de sublinhar que os noivos de Fe são ambos exemplos de homens fracos e 
pouco determinados. Por um lado, Tom ama Fe, porém não consegue assumir a 
responsabilidade de a retirar da casa materna e de formar uma nova família; por outro 
lado, Casimiro falha no seu papel protector, sentindo-se incapaz de se impor à mulher e 
315 
 
de a salvar de uma sorte trágica: “And Casey said nothing, as usual, but smiled, because 
to him, like I said, his Fe was perfect” (178). 
 Quando Fe perde a promoção no banco devido à sua etnia e ao seu género, muito 
mais do que pelas razões que lhe foram apresentadas, já havia antecipado a sua auto-
destruição. A entrada de Fe na Acme International precipitará a degradação da sua 
saúde, uma vez que o tipo de trabalho que desenvolve a expõe a químicos fatais, perante 
o silêncio dos supervisores. Castillo critica aquilo que é um problema emergente na 
década de 1990, nomeadamente o facto de as indústrias perto da fronteira utilizarem 
mão-de-obra feminina de grupos minoritários, coagindo as mulheres a desempenhar 
funções que põem em risco a sua saúde, quer através de turnos longos sem descanso, 
quer através do contacto com substâncias perigosas. A cumplicidade dos supervisores e 
enfermeiros perante os riscos que estas mulheres correm, muitas vezes sem 
conhecimento dos mesmos, representa a perversidade do sistema patriarcal e do racismo 
instituídos, que condena a mulher chicana a um patamar inferior na escala social norte-
americana e a “utiliza” em tarefas de risco:  
They all went to complain to the nurse at some point or another (…) and the 
nurse gave them ibuprofen tablets, advice about pre-menopause and the 
dropping of estrogen levels in women over thirty, and pretty much that it 
was just about being a woman and had nothing to do with working with 
chemicals. (178) 
 
Deste modo, a autora questiona a responsabilidade destas indústrias na 
degradação consciente da vida das populações étnicas, que se sujeitam como forma de 
escapar à pobreza e de sobreviver. Mesmo quando a personagem questiona os 
supervisores acerca da segurança dos produtos inerentes à tarefa que lhe foi consignada, 
a resposta vem sob a forma de ironias e enganos: “If it was so harmless, Fe did not 
understand why it couldn´t be poured out as the other chemicals were” (184).  
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Mais do que isso, a autora critica as repercussões ambientais na comunidade, cuja 
única meta é a do lucro económico: “most of the people that surrounded Fe didn´t 
understand what was slowly killing them, too, or didn´t want to think about it(…) 
despite dead cows in the pasture, or sick sheep (…) little birds dropped dead in mid-
flight” (172).A indústria em causa é, no fundo, uma metáfora de muitas outras 
existentes nos EUA, isto é, uma empresa que se aproveita da mão-de-obra das minorias 
pobres, impedidas de reivindicar quaisquer direitos. Inevitavelmente, a maioria das 
trabalhadoras é do género feminino, proveniente de uma camada economicamente débil, 
mais susceptível de ser explorada pelo sistema. Tal conjuntura, aliás analisada em 
Borderlands/La Frontera, agudiza-se na década em que se publica So Far From God, 
devido aos acordos económicos entre os EUA e o México, nomeadamente o NAFTA, 
acordo que voltará a estar representado na narrativa Desert Blood. 
Castillo expõe, então, a ausência de direitos e a forma como estas trabalhadoras 
são descartadas quando já não conseguem satisfazer as metas produtivas. De facto, em 
relação à doença de Fe, a Acme International não só se isenta de medidas 
compensatórias, optando por silenciar a sua vítima, como não assume qualquer 
responsabilidade na utilização de productos tóxicos proibidos: “They did not answer 
whether she had done nothing bad, but instead told her that Acme International was 
going to assign a counselor on her behalf and that furthermore she shouldn´t say nothing 
about it to no one” (184). Após a morte de Fe, a cremação é paga pela indústria para a 
qual trabalhava, no entanto, é um acto que não pode ser entendido como solidariedade, 
pois tem o intuito de encobrir as provas de um crime: “Fe was given a Mass in Tome by 
Father Jerome who said her cremation was approved of by the Church (and paid for by 
Acme International) because at the time of her death there was so little left of Fe to be 




8.2.3. Esperanza ou o desejo de autodeterminação 
Ao contrário de Fe, Esperanza não pretende anglicizar-se ou negar as raízes 
culturais, personifica antes a luta das chicanas pela autodeterminação num mundo 
patriarcal e anglo-americano. Ao longo da obra, esta personagem está em constante 
conflito tanto com as fronteiras fixas que delimitam a sua identidade, quanto com as 
barreiras sociais, culturais e de género impostas pelo exterior. Habitando na fronteira, 
conceptualizada por Gloria Anzaldúa, tenta coexistir na convergência das culturas 
mexicano-ameríndia e a americana, sem ter de optar por uma delas. Mais do que isso, a 
sua luta é comunitária, pois esforça-se por tornar visível a história da resistência dos 
chicanos nos EUA: “If it wasn´t for la Esperanza who led the protest, they never would 
have had one Chicano Studies class offered on the Curriculum. If it wasn´t for la 
Esperanza, who would have known about the struggle of the United Farm Workers on 
campus?” (239). 
Apesar de Esperanza ser forte e recusar o papel de passividade tradicionalmente 
conferido às mulheres chicanas, acaba por se enredar numa relação amorosa de abuso, 
que a prende num círculo vicioso: “She felt like a woman with brains was as good as 
dead for all the happiness it brought her in the love department” (Castillo 1993:26). 
Rubén troca Esperanza por uma mulher anglo-americana, para depois do divórcio se 
tornar a aproximar, mantendo a ex-namorada na esperança de um projecto futuro que 
não tem intenções de concretizar, condicionando a relação a encontros quinzenais que 
têm como objectivo a celebração masculina através de rituais nativos:  
Every time they went to a meeting (…) afterward, they went home and 
made love all day. The problem was that then she would not hear from 
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Rubén again until the next time there was a meeting. She was beginning to 
feel like part of a ritual in which she herself participated as an unsuspecting 
symbol, like a staff or a rattle or a medicine. (36) 
 
A autora critica, então, o modo como os homens chicanos –  mesmo aqueles que 
estudaram e que se envolvem directamente na recuperação da identidade comunitária, 
como os participantes do El Movimiento – continuam práticas opressoras que não 
põem em causa e que utilizam em seu benefício. Rubén exclui Esperanza de uma 
participação activa nas discussões filosóficas do seu grupo, preservando uma atitude 
que, afinal, se adequa ao papel tradicional da mulher numa sociedade machista. Esta 
personagem é mais um exemplo do fracasso de um sistema mitificado em torno da 
superioridade masculina que ilusoriamente adopta o papel protector do género 
feminino. Na apreciação do seu círculo de amigos, a filha de Sofi é uma “vendida” ao 
mundo americano, já que profissionalmente é bem-sucedida na sociedade dominante, 
situação dificilmente aceite por qualquer homem chicano. Incapaz de aceder a uma 
situação de compromisso, Rubén é redimido no desfecho da obra, ao manifestar o 
amor genuíno por Esperanza. 
O sonho americano do sucesso e de fama é destinado por Ana Castillo a 
Esperanza que, no entanto, pelo mesmo paga o preço bem alto da vida – quando é 
forçada a ir para uma zona de combate e, aparentemente liberada da subjugação do 
papel de mulher, sucumbe aos acasos da sorte e é dada como morta. Esta filha de Sofi 
não só personifica a possibilidade de sucesso na vida de uma chicana através da 
educação, como, ao tornar-se jornalista, se apodera da palavra tradicionalmente vedada 
às mulheres nas suas circunstâncias. Porém, a insistência em ter uma voz condu-la a 
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 Como já foi sugerido, a morte de Esperanza é somente física, pois a sua presença 
faz-se notar em constantes aparições aos membros da família. Deste modo, Ana Castillo 
faz uso do realismo mágico, para representar algo que se situa num universo espiritual: 
Esperanza was also occasionally seen. Yes, seen, not only by La Loca, but 
also by Domingo who saw her from the front window, although he didn´t 
dare go out and call to his transparent daughter. (…) Sofi also saw 
Esperanza (…). And of course, la Caridad (…) by then was having long 
discussions, even if mostly one-sided, with Esperanza about the war. (163) 
 
 La Llorona, uma das figuras da trindade mítica chicana é associada pela autora 
ao espírito de Esperanza, confundindo-se com a própria personagem e tornando-se 
veículo de mensagens à família desta, inclusive a da própria morte. Como é próprio do 
realismo mágico, elementos extraordinários coexistem com a vida quotidiana da família 
de Sofi, sem que haja uma separação clara entre o mundo real e o sobrenatural, ou 
mesmo haja lugar para dúvida em relação à credibilidade de tais acontecimentos. 
A crença no papel fundamental das figuras lendárias chicanas como estratégia de 
dignificação feminina leva Castillo a seguir a proposta de Anzaldúa, dando à lenda de 
La Llorona um sentido positivo, subtraindo as conotações negativas suscitadas pelo 
intuito de anular mais uma deusa feminina. Para a autora, La Llorona é uma figura a 
                                                          
119
 Neste episódio do desaparecimento de Esperanza, a autora ficcionaliza a falta de confiança que as 
minorias têm na eficácia das autoridades, a par do aproveitamento que os políticos fazem da tragédia para 
se promoverem: “It was an election year and Domingo decided afterward that the senator´s only concern 
was getting some good publicity out of their meeting, which had been on national television news” 
(Castillo 1993:84). Critica ainda a falta de envolvimento do governo na procura do corpo de Esperanza, 
ou seja, a autoridade não age em prol de qualquer cidadão numa sociedade supostamente igualitária, mas 
apenas o faz quando dessa acção colhe benefícios imediatos.  
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quem deve ser restituída a identidade originária, que deve ser recuperada como fonte de 
poder para a mulher chicana, que, por sua vez, a deverá incorporar em si mesma, tal 
como a personagem Esperanza a visiona:  
Esperanza´s family got the message she had sent to them via La Llorona, 
Chicana international astral-traveler. Who better than La Llorona could the 
spirit of Esperanza have found, come to think of it, if not a woman who had 
been given a bad rap by every generation of her people since the beginning 
of time and yet, to Esperanza´s spirit mind, La Llorona in the beginning 
(before men got in the way of it all) may have been nothing short of a loving 
mother goddess. (162-163) 
 
 
Em So Far From God, La Llorona é representada como um elo de ligação entre 
todas as chicanas do mundo. Não será imediatamente perceptível ao leitor a presença de 
La Llorona desde o início da narrativa, efectivamente só se torna visível quando 
Esperanza a utiliza como mensageira, no entanto faz parte do quotidiano da família de 
Sofi, surgindo na amizade sensorial que mantém com La Loca, a irmã mais nova: “La 
Llorona was on a first-name basis with her little sister who had always hung out by the 
acequia. And everyone knows, if you want to find La Llorona, go hang out down by the 
río, or its nearest equivalent, especially when no one else is around” (163). Em So Far 
From God,à semelhança do texto Prietita and the Gost Woman (2001) de Gloria 
Anzaldúa, as personagens do mundo real e as míticas habitam o mesmo patamar e La 
Llorona é o elo na descoberta identitária da jovem chicana, configurando-se numa 
personagem cheia de compaixão e vontade de ajudar, com a qual o leitor facilmente 
estabelece uma relação de empatia. 
O objectivo de Anzaldúa em Prietita and the Gost Woman (2001) é a ruptura com 
a versão da história de La Llorona contada às crianças chicanas, substituindo-a pela 
figura mítica que se converte na personagem positiva que conduz Prietita à sua 
autodefinição. Por conseguinte, La Llorona é rearticulada na identidade comunitária 
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chicana ao mesmo tempo que a história se reconstrói em celebração do elemento 
feminino ao invés de o denegrir. Da mesma forma, através da personagem Sofi, Ana 
Castillo insurge-se contra o uso de La Llorona como um modo de controlar as crianças, 
mantendo-as perto das mães e afastando-as dos perigos:  
A woman whom everyone knows, who has existed under many names, who 
has cried over the loss of thousands but who was finally relegated to a kind 
of “boogy-woman”, to scare children into behaving themselves, into not 
straying too far from their mother´s watchful eyes. (…) The idea of a 
wailing woman suffering throughout eternity because of God´s punishment 
never appealed to Sofia, so she would not have repeated it to her daughters. 
(Castillo 1993: 160) 
 
 Por intermédio de Sofi, a mãe de Esperanza, a versão é posta em causa e dado 
relevo ao modo como a lenda desta mulher muda com o tempo e com o espaço onde é 
contada, bem como às inconsistências entre o castigo perpetrado por Deus a La Llorona 
e a noção católica de castigo divino, que é aquela que o Padre Jerome nas missas da 
localidade de Tome professa.  
Quando Esperanza morre e se torna, ela própria, uma imagem lendária tal como 
La Llorona, as irmãs e a mãe são influenciadas por características desta figura, chorando 
e lamentando a sua morte: “All three women began to wail and moan like Cihuacoatls, 
holding each other and grieving over the loss of Sofi’s oldest child” (162). Mas existem 
outros paralelos entre a vida das protagonistas e a história de La Llorona veiculada pela 
tradição oral: por um lado, todas, de um modo ou de outro, foram abandonadas pelos 
homens que as deveriam proteger; por outro lado, são figuras que tentam de modos 





8.2.4. Caridad ou o trilho difícil da espiritualidade 
Castillo insere Esperanza no mundo que a rodeia, física e politicamente, embora 
a retrate como sendo um pouco confusa em termos de espiritualidade; em contraste, a 
irmã Caridad, ao longo da narrativa, enceta um percurso de natureza espiritual. Esta é 
uma personagem que combina a imagem da prostituta com a da virgem, um modo de 
vida libertino com a total devoção à espiritualidade e, ainda, as tradições católicas com 
as indígenas. É ainda mais um exemplo de abandono masculino, sendo esse o factor que 
opera a mudança no rumo da sua vida.  
O fim da relação com Memo, após a descoberta da sua infidelidade, conduz 
Caridad a uma vida aparentemente promíscua aos olhos da comunidade tradicional 
chicana: “Caridad no longer discriminated between giving her love to Memo and only 
to Memo whenever he wanted it and loving anyone she met at the bars who vaguely 
resembled Memo” (27). No entanto, a transgressão do papel da mulher ideal e das 
fronteiras que, segundo os parâmetros chicanos, circunscrevem a sexualidade feminina, 
arrasta-a para um destino trágico, representado pelos encontros sexuais fortuitos e pelas 
práticas abortivas. Caridad será violada e mutilada por um ser indefinido, símbolo do 
sistema patriarcal e da penalização por um comportamento “ilegal” em face das normas 
convencionadas. Caridad não será molestada por alguém concreto mas por sombras 
fantasmagóricas que se opõem à autodefinição e à autonomia feminina, são forças que 
permanecem e influenciam os outros seres apesar de obsoletas: 
It wasn´t a man with a face and a name who had attacked and left Caridad 
mangled like a run-down rabbit. Nor two or three man. (…) It was not a 
stray and desperate coyote either, but a thing, both tangible and amorphous 
(…). It had the weight of a continent and was indelible as ink, centuries old 




De facto, a descrição do estado de Caridad depois do ataque parece, mais do que 
uma violação física, uma tentativa de controlo de uma mulher que ousa não se submeter 
ao poder masculino. Por um lado, a personagem é mutilada em órgãos exclusivamente 
femininos, que apontam para a maternidade e para a sexualidade, aludindo à ideia de 
que o corpo da mulher necessita de ser domado por ter uma natureza selvagem. Por 
outro lado, Caridad é esfaqueada na garganta, numa tentativa de silenciar a voz 
feminina, remetendo a mulher para uma posição de submissão e passividade: “Sofi was 
told that her daughter´s nipples had been bitten off. She had also been scourged with 
something, branded like cattle. Worst of all, a tracheotomy was performed because she 
had also been stabbed in the throat” (33). Perante tal tragédia, as autoridades de Tome 
pactuam com o sistema patriarcal que veicula que uma mulher não só deve ser 
castigada, como não merece ser protegida. Por isso, os responsáveis pela mutilação 
ficam impunes e a história é esquecida, comprovando-se uma vez mais a 
responsabilidade das comunidades na perpetuação das suas adversidades e obsessões. 
Como a narrativa regista: “There are still those for whom there is no kindness for a 
young woman who has enjoyed life, so to speak” (33).  
Posto isto, Caridad converte-se noutra figura mítica, La Malinche, a mulher 
violada, nos termos descritos por Gloria Anzaldúa: uma mulher invadida física e 
psicologicamente por representar um comportamento desviante, sofrendo as 
consequências consideradas apropriadas pelas regras de conduta instituídas pelo poder 
masculino. Contudo, a personagem depressa expõe a falácia deste mito, apropriando-se 
de características do modelo oposto, isto é, o da Virgem.  
Caridad desconstrói a dicotomia La Malinche/La Virgen de Guadalupe ao assumir 
poderes sobrenaturais e se tornar uma curandeira, representando a inviabilidade de 
certas categorias aplicadas à mulher segundo dicotomias conservadoras. Depois do 
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episódio da violação, a personagem renasce por um processo de auto-cura que alude a 
poderes conferidos por Deus. Caridad converte-se num tipo de guia espiritual na 
comunidade de Tome, porém, os seus habitantes hão-de admitir um conceito de 
santidade diferente, que é mais próxima do povo, que combina o catolicismo com as 
tradições indígenas, que recusa o papel passivo da Virgem e que aceita a sexualidade 
em todas as dimensões. 
Com a recuperação milagrosa de Caridad inicia-se um período de profecias 
domésticas, banalizando-se o sobrenatural no espaço familiar. Quando a personagem 
profetiza a chegada de Esperanza, o número da lotaria, o regresso do cão da família e a 
sua própria partida, é de notar que a introdução de elementos sobrenaturais na narrativa 
não se distingue do quotidiano da família de Sofi, numa clara conexão com o que o 
realismo mágico latino-americano propõe. A própria autora comenta pela voz do 
narrador, com a ironia que lhe é característica, este cruzamento entre a realidade e a 
profecia: 
Finally came the last instance of Caridad´s domestic prophecies (…) this 
last one foretold Caridad´s own departure from home and therefore it is 
quite a matter of individual opinion whether one wants to consider it a 
prediction or simply an announcement. (50)  
 
While it is the gambler’s nature to fall prey to superstitions, in a household 
such as Sofi’s it was becoming increasingly difficult for her husband to 
determine what was a definite ‘sign’ to play a hunch on and what was just 
part of its daily activities. (58) 
 
 
          A recuperação de Caridad, inexplicável em termos da medicina ocidental, repõe a 
ordem na sua vida e condu-la a uma experiência espiritual oposta àquela que assumira 
até então. A mudança consuma-se quando decide tornar-se curandeira, aprendendo as 
práticas com doña Felicia, num legado matriarcal com paralelos com o que Ana Castillo 
acredita ser o caminho para a superação das heranças atávicas para as chicanas de hoje-
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em-dia, ou seja, o da espiritualidade e o da recuperação de práticas ancestrais. Assim 
sendo, quando Caridad deixa a casa de sua mãe, recupera rituais domésticos esquecidos, 
como a construção de altares, o uso de velas, incensos e banhos de ervas (63-64). Como 
o curandeirismo combina símbolos religiosos com remédios populares, é de notar que 
estes novos rituais de Caridad não se inserem completamente na tradição católica, antes 
constituem um espaço de convergência e resistência feminina. Nos seus altares híbridos 
não encontrará o leitor as tradicionais figuras de santos católicos, mas as imagens das 
mulheres da sua família.  
        Ao transmitir a sua própria sabedoria a Caridad, doña Felicia representa a tradição 
oral, que continua de geração em geração, enraizando-se na memória colectiva. Mais do 
que isso, através do curandeirismo de doña Felicia e Caridad, Castillo propõe o caminho 
para a cura física e espiritual das mulheres chicanas e este faz-se pela própria força da 
natureza, surgindo bem perto de cada uma delas: “Everything we need for healing is 
found in our natural surroundings” (62). Deste modo, a filha de Sofi utiliza as suas 
capacidades sobrenaturais para estabelecer uma ponte entre o mundo celestial e o 
mundo terreno, bem como para operar dentro e fora da Igreja, de forma a ajudar os seus 
semelhantes. Se as práticas espirituais estão ao serviço da comunidade, num objectivo 
altruísta de ajuda feminina. Caridad personificará, em tal contexto, a vertente de 
intervenção social que Anzaldúa integra no conceito de “new mestiza”, pois representa 
uma mulher que ajuda outras a superarem os obstáculos externamente impostos. 
         Efectivamente, Caridad aproxima-se da imagem da Virgem, pois vive 
altruisticamente, ao mesmo tempo que se afasta por não ter um papel passivo na 
comunidade onde está inserida. Mas tal aproximação decorre a par da paixão que a 
personagem concebe por Esmeralda, uma mulher indígena, violando a noção de pureza 
racial e sexual que, quer a Igreja, quer as culturas mexicana e americana veiculam. A 
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descoberta da sua verdadeira orientação sexual não deixa de ser um choque para a 
própria Caridad que se refugia numa caverna, longe da civilização, numa tentativa de 
escapar aos juízos da sua comunidade, bem como de repor uma ordem mais adequada à 
da comunhão com a natureza. No entanto, e como Ana Castillo sabe, é impossível 
escapar aos ditames da comunidade e por isso mesmo, a paz de Caridad é violada por 
três personagens masculinas que a tentam levar de volta à comunidade, uma das quais 
Francisco el Penitente, que funciona na narrativa como a personificação dos valores 
religiosos tradicionais e retrógrados: 
Until those three men rode up on their horses she did not think of time or of 
no one, not doña Felicia, not her mom or the other members of her family, 
not even herself, but not a sleeping or walking moment went by when her 
heart did not long for Woman-on-the-wall in Chimayo. (89) 
 
Os três homens tentam arrastar Caridad contra a sua vontade, no entanto a filha de Sofi 
recusa submeter-se, utilizando as suas capacidades sobrenaturais para resistir através da 
força física. Uma vez mais, a personagem não renega o seu catolicismo, assumindo a 
sua homossexualidade e, simultaneamente representando um novo paradigma de 
santidade, que desafia as convenções de género e os juízos da sua comunidade.  
Castillo aparenta ter o intuito de mostrar que mesmo quem professa os valores 
católicos tradicionais, nem sempre opera dentro dos mesmos. A personagem Francisco 
el Penitente, um santero católico, identifica Caridad como uma santa à semelhança do 
ideal da Virgem e, por isso mesmo, tenta coagi-la a viver segundo esse padrão. Porém a 
sua obsessão parece esconder um desejo mais carnal do que espiritual, isto é, um desejo 
de posse e de controlo: “If not for fear of committing heresy, he would venture to say 
that he looked upon her as one looks upon Mary. In Francisco’s eyes, Caridad had 
proven herself to be all that was chaste and humble” (192). Penitente representa tanto o 
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ego masculino quanto o fanatismo religioso, que justificam a perseguição das mulheres, 
neste caso, a de Caridad e de Esmeralda até à morte. Acreditando ser um mensageiro de 
Deus, o facto de professar a Sua ideologia e a Sua visão do cosmos não o impede de 
tomar o género feminino por um mero instrumento ou objecto passível de ser 
manipulado em função do ponto de vista masculino. A descoberta de que Caridad é 
homossexual é insuportável para quem, como o santero, só entende o mundo através da 
dicotomia virgem/prostituta.
120
 Por conseguinte na sua ilusão de que ocupa uma posição 
privilegiada perante Deus, assume como legítimas acções que sem qualquer 
racionalidade, como confirma a sua tia Loretta:  
 
Still, she knew darn well what he was up to. But what could she say? She 
had married into that family more than a quarter of a century before and 
knew well enough it would do no good to laugh nor cry about what she saw 
the men in her husband’s family do in the name of God. (191) 
 
 
Por intermédio da personagem Francisco el Penitente, Castillo apropria-se de mais 
uma tipologia masculina, para representar os que oprimem em nome de Deus. No 
retrato que faz desta personagem, a autora aproveita o momento da sua morte para o 
ridicularizar: põe um fim à sua própria vida, um pecado segundo a doutrina católica, não 
deixando dúvidas sobre a farsa do seu papel de intermediário entre Deus e o mundo 
terreno. No final, o santero revela ser apenas um ser mundano e mesquinho, porém, a 
sua função na narrativa é relevante para que o leitor se aperceba de que a tentativa de 
erradicar a diferença numa cultura como a chicana tradicional é vã. A prová-lo, está 
concretamente a morte de Caridad e Esmeralda. A morte das duas mulheres resulta da 
perseguição obsessiva de Francisco el Penitente. Contudo, se no caso da morte do 
santero não há dúvidas de que se trata de um suicídio, quando Caridad e Esmeralda 
                                                          
120
 Por isso mesmo, Francisco el Penitente guarda uma imagem santificada da sua mãe, que acredita ser 
um ser celestial: “To Francisco, yes, his mother was no less than a saint” (Castillo 1993: 98). 
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saltam de um penhasco, de mãos dadas, parece que apenas estão a começar uma vida 
juntas para toda a eternidade, escapando de vez aos constrangimentos do sistema 
patriarcal que as condena. Assim, ambas respondem à voz do espírito feminino de 
Tsichtinako: 
It was the voice of the Invisible One who had nourished the first two 
humans, who were also both female, although no one had heard it in a long 
time and some had never heard it before. (…)  Much to all of their surprise, 
there were no morbid remains of splinted bodies tossed to the ground, down, 
down, like bad pottery or glass or old bread. There weren’t even whole 
bodies lying peaceful. There was nothing. (…) Just the spirit deity 
Tsichtinako calling loudly with a voice like the wind, guiding the two 
women back, not out toward the sun’s rays or up to the clouds but down, 
deep within the soft, moist, dark earth where Esmeralda and Caridad would 
be safe and live forever. (211) 
 
A autora, não só descreve a entidade criadora no feminino, como também refere 
que os primeiros humanos não eram do género masculino, numa clara subversão da 
versão católica da criação. Significativamente, a morte das duas mulheres é narrada 
como um regresso à mãe-terra, reforçando a ideia de que a humanidade não teve origem 
numa dimensão celestial, mas na comunhão com a natureza e com a espiritualidade 
ancestral, convergindo numa unidade sem dicotomias limitadoras. Por último, o facto de 
não se encontrarem os cadáveres sugere que este acontecimento não constitui um fim 
para as personagens, antes o início de uma outra existência fora da esfera mundana.  
 
8.2.5. La Loca ou a ressurreição personificada 
Se Caridad é representada por Castillo como tendo uma personalidade assente na 
intersecção de diferentes realidades, esta é uma característica que se acentua coma irmã 
mais nova. La Loca, é a primeira das filhas de Sofi que morre, embora apenas por 
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algum tempo. Esta ocorrência na vida familiar das cinco mulheres funciona como a 
alavanca que redireciona a narrativa para o realismo mágico, ao mesmo tempo que retira 
as personagens do percurso chicano feminino tradicional. 
 Aos três anos La Loca é considerada morta, ressuscitando durante a missa do seu 
funeral. Este acontecimento surpreende os habitantes de Tome, porém é seguido de um 
episódio de levitação que simultaneamente conduz a um conflito entre Sofi e o Padre 
Jerome e apresenta La Loca como uma intermediária entre o mundo celestial e o mundo 
terreno: 
 
Father Jerome got hold of himself and sprinkled holy water in the direction 
of the child, but for the moment was too stunned to utter so much as a word 
of prayer. Then, as if all this was not amazing enough, as Father Jerome 
moved toward the child she lifted herself up into the air and landed on the 
church roof (…). “!Hija, hija!” Father Jerome called up to her, hands 
clenched in the air. “Is this an act of God or of Satan that brings you back to 
us, that has flown you up to the roof like a bird? Are you the devil´s 
messenger or a winged angel? (22-23) 
 
Assim, a função tradicionalmente veiculada, de que os padres são as entidades que 
estabelecem a ligação entre os homens e Deus, é posta em causa por La Loca, que se 
torna alvo de adoração da sua comunidade, tornando-se ela própria numa lenda local. O 
Padre Jerome, ameaçado na sua função católica tradicional, convence-se estar perante a 
obra do Diabo, contudo La Loca apressa-se a esclarecer o seu estatuto miraculoso e a 
subversão das hierarquias: “’Let´s just go in together, we´ll all pray for you’ (…) ‘No, 
Padre,’ she corrected him. ‘Remember, it is I who am here to pray for you.’ With that 
stated, she went into the church and those with faith followed” (24). Assim, os papéis 
invertem-se e o Padre Jerome torna-se num objecto das preces da filha mais nova de 
Sofi, ao mesmo tempo que a maioria do povo de Tome reconhece a autoridade que o 
poder divino concedeu a La Loca. Por isso mesmo, passa a ser conhecida por La Loca 
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Santa, nome que alude ao facto de, tanto a sociedade quanto a Igreja, julgarem loucos 
aqueles que não estão em conformidade com os padrões pré-estabelecidos do mundo 
racional e patriarcal. No entanto, na sua “loucura”, a personagem está totalmente 
consciente do seu papel no mundo terreno e do percurso que deve trilhar, na afirmação 
da sua identidade excepcional.
121
 
La Loca torna-se numa autoridade espiritual e a sua experiência de morte marca o 
início de uma vida em função dos outros, ainda que longe do contacto directo com a 
sociedade, pois nega-se a ser objecto de culto da sua comunidade. Na verdade, esta 
personagem não tem uma referência paterna, pelo que não concebe o universo em 
função desta referência, representando a tentativa de Castillo desenhar a consciência por 
pressupostos exclusivamente femininos. Ao mesmo tempo, a sua casa torna-se um 
espaço de resistência ao sistema patriarcal, embora só no final de So Far From God o 
leitor compreenda que La Loca não está tão alheia quanto parece ao mundo que existe 
para lá dos limites da casa de Sofi e que a sua existência é pautada pela ajuda que presta 
às irmãs, sempre que elas dela necessitam.
122
 De facto, o contacto de La Loca com a 
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 Este paralelo entre a loucura e a consciência da realidade remete inequivocamente o Elogio da 
Loucura (1511) de Erasmo de Roterdão, uma sátira social que considera a loucura uma verdade, a origem 
de grandes façanhas e indispensável à sobrevivência do ser humano. 
 
122
 É de notar que La Loca procura estar em comunhão com o mundo natural, muito mais do que com o 
mundo social. Por isso mesmo, recusa ir para a escola ou manter um contacto com os habitantes da 
comunidade. A sua relação com as próprias irmãs só se torna mais próxima perante as tragédias por que 
passam, já que, numa primeira fase, La Loca recusa  proximidade, especialmente a física, com qualquer 
outro ser humano excepto Sofi. Este traço da personalidade de La Loca é, por vezes, mal interpretado, até 
por Fe, que a considera mentalmente atrasada por estar mais próximo da natureza e dos animais do que do 
ideal de vida americano. Porém, ao longo da obra este pressuposto vai sendo desconstruído: “that very 
evening – in her tireless quest to convince the world (or perhaps herself) that her daughter was not a 
“pobre criatura” as she was so often called behind her back, but in her own way a very responsible young 
woman – Sofi proudly relayed the boycott information via the jean story about Loca at a meeting” 
(Castillo 1993: 223). 
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sociedade é proporcionado pelas mulheres da sua casa, as quais beneficiam dos seus 
dotes de guia espiritual e curandeira: quando Caridad é mutilada, as rezas de La Loca 
são primordiais na sua recuperação milagrosa; quando Fe experiencia o El Big Grito por 
ter sido abandonada por Tom, mais uma vez as preces de La Loca são ouvidas; quando 
Esperanza morre na Guerra do Golfo, é a irmã mais nova a mensageira dessa notícia 
através de um contacto privilegiado com La Llorona. Deste modo, La Loca parece ter 
capacidade de interceder pelas mulheres da sua família junto de Deus, ou de uma outra 
força da Criação. 
Castillo joga com a crença do leitor nas capacidades sobrenaturais de La Loca, ora 
remetendo para a sua possível intervenção na recuperação das irmãs, ora afirmando que 
essas ocorrências não estão interligadas, sendo apenas inexplicáveis: “Caridad and Fe’s 
spontaneous recoveries were beyond all rhyme and reason for anyone” (39). Da mesma 
forma, nem a ressurreição de La Loca é explicável à luz da razão, nem um possível 
episódio de epilepsia clarifica a levitação da criança, pelo que o leitor deverá usar a sua 
imaginação para intuir a razão de ser de tais ocorrências em So Far From God, uma 
narrativa em que o real e o sobrenatural coexistem, tal como coexistem as várias versões 
do que é ser mulher na comunidade chicana de Tome. 
De uma forma ou outra, ao longo da narrativa, La Loca encarna a possibilidade de 
transgressão das fronteiras entre a vida e a morte. Primeiro, ela mesma desafia a lei 
natural, ao ressuscitar durante o funeral; depois, mantém a comunicação com Esperanza 
depois da partida desta do mundo terreno; finalmente, o fenómeno da cura de Caridad, 
no qual parece ter estado envolvida, remete para um renascimento: “It wasn´t Caridad 
that had been brought back from the hospital, but a whole and once again beautiful 
Caridad (…) ‘Mom’, La Loca whispered, still on the floor, ‘I prayed for Caridad’ (…) ‘I 
prayed real hard’, La Loca added and started to cry” (37). Se, na realidade de La Loca, a 
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morte não é um fim mas uma passagem para uma outra realidade, a sua ressurreição no 
meio de uma comunidade católica, que conhece apenas a ressurreição de Jesus Cristo, 
alude a dons sobrenaturais que desafiam toda e qualquer explicação lógica. 
No final da narrativa, La Loca volta a passar pela experiência da morte e, uma vez 
mais, factos inexplicáveis parecem ser intrínsecos a esse episódio. Apesar da sua 
ausência de contactos com outros seres, a filha mais nova de Sofi contrai o vírus do 
SIDA, ainda adolescente. Este acontecimento faz questionar a probabilidade de tal 
situação, uma vez que esta é uma doença normalmente associada ao contacto físico e à 
intimidade, por conseguinte, Castillo reforça a ideia de que as mulheres chicanas não 
estão livres de ameaça, ainda que vivam em reclusão. O leitor encontra como única 
explicação um possível contágio através das irmãs, pois no desfecho da narrativa 
percebe que, afinal, La Loca vivia os problemas e travava as lutas de cada uma delas, 
revelação que surpreende a sua própria mãe:   
Before Sofi could say nothing about Loca´s sudden social consciousness, 
Loca went on (…) Sofi stared at her daughter in amazement, although that 
might sound hard to believe after everything Sofi had experienced with her 
youngest. But it made sense that even if Loca never left home and seemed to 
have no use for society, some of her own sisters’ experiences had affected 
her. (222) 
 
Por um lado, a morte de La Loca por um motivo tão improvável, rompe com o 
estereótipo da virgem, já que comprova que mesmo as mulheres puras e santas podem 
ser vítimas das consequências que o sistema patriarcal atribui às mujeres malas o 
andariegas, desconstruindo-se a lógica por detrás desta presunção. Por outro lado, 
Castillo engendra a crença na santidade da personagem, concedendo-lhe uma 
simbologia alternativa: tomará presença no mundo terreno como objecto de adoração 
dos habitantes da comunidade. Por seu intermédio, Castillo reconfigura a imagem da 
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mulher chicana, em última instância referida à Virgem de Guadalupe, optando por, 
nesse processo, recuperar Gloria Anzaldúa da década de oitenta ou mesmo Ester 
Hernández, Yolanda López e Alma López que, desde a década de setenta, recriam a 
Virgem nas suas telas:
123
 
Loca wore the boycott jeans (upon Sofi´s insistence, washed) that were now 
being held up by a pair of her father´s suspenders left behind on a hanger in 
his ropero. Loca always rode barefoot (…) Sofi insisted that she put on a 
pair of her Ropers (…) Instead of a jacket for that brisk Viernes Santo, Loca 
insisted on wearing the robe over her red plaid Pendleton shirt. (…) looking 
down at her ecletic outfit and the, referring only to the chenille bathrobe, 
said “It´s blue. Blue is good”. (238-241) 
 
Nesta descrição de La Loca, a autora, não só faz uso da tradição picaresca, 
satirizando uma das heroínas da narrativa ao retratá-la ora como santa ora como louca, 
mas ainda, ao representar a personagem vestindo um robe azul – tal como o manto da 
Virgem de Guadalupe – sobre vestuário associado a uma qualquer adolescente, 
transforma a La Loca numa santa moderna, mais próxima da mulher comum. Castillo 
questiona, assim, os pressupostos das características tradicionais da Virgem de 
Guadalupe, evidenciando que qualquer chicana, com todas as fatalidades e 
imperfeições, pode ser o ideal da Virgem numa nova perspectiva feminista, longe dos 
preconceitos do sistema patriarcal. La Loca responde então à proposta de Anzaldúa 
sobre a reconfiguração das figuras míticas de modo a celebrarem, não um ideal 
masculino, mas um feminino, assente nas qualidades e imperfeições de qualquer 
mulher.  
Como já foi referido, La Loca tem um contacto privilegiado com La Llorona e 
desconstrói a crença alicerçada em padrões da sociedade patriarcal de que ela é uma 
mulher pecadora, condenada ao castigo eterno. Para Castillo, é, efetivamente, uma 
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 Ver anexo (figuras 1-6). 
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figura cultural unificadora e padroeira de todas as chicanas. Talvez para o acentuar, 
forja a amizade entre La Loca e uma outra figura mítica, que a ajuda na passagem para o 
mundo celestial. Esta figura, que parece ser uma fusão da Virgem de Guadalupe e de 
Sor Juana de La Cruz
124
, implica a tradição católica,  mas não como imagem distante e 
convencional, mas como a de protectora de uma jovem que durante a vida negou 
confinar-se aos  pressupostos convencionais: 
The Lady in Blue started coming to visit her, walked right into Loca´s little 
room when no one was around one day and stood next to her bed (…). In 
fact, she was a nun. But she didn´t smell like nothing so Loca was not sure 
if she was a present nun or a past nun or maybe hasta una future subjunctive 
nun. (…) She asked the nun if she knew el Francisco, the nun confused her 
more by saying only that yes, she had known a few. (244-245) 
 
Na sua imagem de santa, La Loca passa a actuar dentro dos estereótipos femininos 
da virgem que a comunidade ainda veicula, já que o povo a escolhe para abençoar a 
cozinha e o casamento: “In general, though, it was considered a good idea to have a 
little statue of La Loca in your kitchen and to give one as a good luck gift to new brides 
and progressive grooms” (248). Assim, se em vida não se confina aos papéis que a 
tradição chicana lhe destina enquanto ser do género feminino, a interpretação da sua 
santidade por parte dos habitantes de Tome representa a impossibilidade de a 
comunidade relegar para o esquecimento tais estereótipos. Ainda assim, a doença que a 
vitima obriga a comunidade a rever a noção de que o SIDA está associado a indivíduos 
sexualmente desviantes, promíscuos ou com dependência de drogas.  
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 A figura de Sor Juana de la Cruz é recuperada por autoras chicanas para aludir a um tipo de feminismo 
assente no conhecimento. É de notar que esta freira do século XVII, antes de sucumbir a uma epidemia, 
socorreu várias irmãs do convento na luta contra a doença e, nestes termos, oferece um paralelo com a 
vida de La Loca. 
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La Loca personifica também a “new mestiza” de Gloria Anzaldúa. Por um lado, 
como expressão do mundo híbrido das mulheres chicanas, faz convergir as diferentes 
culturas e respectivas tradições, como o catolicismo e as crenças populares e as nativo-
americanas. Por outro lado, ela mesma uma versão moderna da Virgem de Guadalupe, 
uma santa hibridizada e mestiça, reflexo da verdadeira identidade feminina chicana, 
mais próxima das mulheres comuns e não de um ideal feminino pré-concebido, rege-se 
pela solidariedade para com as diferentes formas de opressão contra as mulheres da sua 
família. Para além disso, age totalmente fora das regras patriarcais convencionadas e, 
portanto, não só desconstrói o um sistema de valores que lhe foi apresentado como 
verdadeiro, como ainda é suficientemente forte e independente para agir em 
autenticidade com a autodefinição, oferecendo um modelo a outras chicanas em busca 
do próprio espaço e da identidade numa sociedade que continua a segregar com base no 
género e na etnia, contribuindo, assim,  para que se opere  a mudança social.  
 
8.2.6. Sofi na emergência das vidas de Fe, Esperanza, Caridad e La Loca 
A experiência de Fe, Esperanza, Caridad e La Loca proporciona lições a Sofi, 
invertendo o modelo tradicional da mãe como pre-figuração da vida das filhas. Apoiada 
numa aliança feminina, Também Sofi recusa o sistema patriarcal e se torna uma agente 
de mudança. Logo no início da narrativa, no capítulo da ressurreição de La Loca, a mãe 
insurge-se contra o Padre Jerome, recusando um papel submisso ou passivo perante a 
acusação de que o Diabo guia o comportamento da filha. A narrativa regista o conflito 
físico e verbal com o próprio padre:  
She screamed at father Jerome, charging at him and beating him with fists. 
“Don´t you dare start this about my baby! If our Lord in heaven has sent my 
child back to me, don´t you dare start this backward thinking against her; 
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the devil doesn´t produce miracles! And this is a miracle, an answer to the 
prayers of a brokenhearted mother,!hombre necio, pendejo…!” (23) 
 
O episódio dá realce às limitações do catolicismo, nomeadamente à tentativa de criar 
analogias com as forças do mal para acontecimentos imprevisíveis à luz da doutrina, 
tanto mais em situações protagonizadas pelo sexo feminino.   
Em paralelo com as quatro filhas, Sofi opera fora da esfera tradicional patriarcal, 
aprendendo a sobreviver sem a protecção ou a ajuda de um marido. Domingo, um 
jogador compulsivo de carácter fraco, é a subversão da imagem masculina veiculada 
pelas tradições chicanas, já que não só abandona a família à sua sorte, como também, 
depois do seu regresso, não provém à segurança material ou emocional da mesma como 
seria de se esperar, tendo em conta o papel do homem na estrutura familiar. Além disso, 
numa fase em que Sofi conhece uma estabilidade material nunca vivida, Domingo perde 
a casa da família num jogo com um juiz, uma figura de autoridade cuja suposta função 
seria proteger os habitantes da comunidade. Sofi afirma:  
No more land and to top it all off, I am renting property built by my own 
abuelos!(…) First the gringos took most of our land away when they took 
over the territory from Mexico – right after Mexico had taken it from Spain 
and like my vis-abuelo used to say, ‘Ni no’ habiamo’ dado cuenta,’ it all 
happened so fast! Then, little by little, my familia had to give it up ’cause 





Sofi interpreta a história da fronteira geográfica, responsabilizando os EUA pela 
perda do território e, neste contexto, a perda da casa familiar torna-se simbólica de o 
                                                          
125
 Este excerto ilustra ainda a função do bilinguismo na obra. Sempre que Sofi recorda as palavras dos 
seus ancestrais, recorre instantaneamente à língua espanhola, falada pela sua familia, quando os seus 
terrenos ainda pertenciam ao território mexicano. Como Anzaldúa, também Castillo recorre ao espanhol 





desenraizamento que o seu povo sofreu – também ela passa a sentir-se uma forasteira no 
próprio lar.
126
 Se a personagem parece perdoar todos os comportamentos desviantes de 
Domingo, a perda da casa constitui o elemento que conduz à ruptura e que, em última 
análise, denuncia a falácia do casamento, entendido enquanto paraíso emocional ou a 
salvação da mulher.  
Ao longo da narrativa, cada uma das filhas de Sofi tenta trilhar o próprio caminho 
fora da vida familiar, mas os obstáculos que encontra na interacção com o exterior, quer 
com a sociedade maioritária quer com a sua comunidade, trá-la de volta à casa materna. 
Sofi é, então, o elemento unificador que substitui o chefe da família tradicional chicana, 
sobrevivendo e legitimando a sua posição fora dos padrões convencionais. É, portanto, 
um exemplo de Xicanisma, promovendo uma união feminina que potencia a mudança, 
primeiro na sua casa e seguidamente na comunidade de Tome. Enquanto presidente da 
comunidade de Tome tem oportunidade de agir em relação a circunstâncias de opressão, 
sendo norteada por um objectivo de bem comum: “It´s about time somebody goes out 
and tries to do something about it! And maybe I don´t know nothing about those kinds 
of things, but I am sure willing to work for community improvement!” (138). Por 
intermédio de Sofi, Castillo ilustra como a união da comunidade é essencial para fazer 
face à indiferença e ao abuso da sociedade dominante. Através da criação de 
cooperativas, ilustra, ainda, que é possível melhorar tanto a vida individual quanto a da 
vizinhança. Sob a liderança de Sofi, Tome converter-se-á num espaço de resistência 
comum, já que se as famílias não lutarem pelos seus interesses em conjunto, acabam 
vítimas da opressão e da injustiça  
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 É de notar ainda, que a questão da propriedade da terra é vital para as comunidades minoritárias nos 
EUA. A posse de uma casa própria é indicador de sucesso na sociedade dominante, tal como se 




Se, como se comprovou com as filhas, a transgressão de modelos pré-concebidos 
é penalizada com a morte no sistema de valores convencionais, já com Sofi, a mãe, a 
redenção passará pela aprendizagem de que a união configura o cruzamento de 
fronteiras num caminho possível para o género feminino. Assim, ela não só 
personificará aspectos da Xicanisma, como também da “new mestiza”: recusa o 
conformismo e a função patriarcal, aceita a mudança, reafirma a sua identidade, assume 
a autodeterminação e promove a intervenção comunitária.   
Concretizando as noções da Xicanisma e da “new mestiza”, Sofi recusa a 
interpretação patriarcal das figuras míticas femininas, como a de La Llorona (160-161). 
Perante o avolumar das tragédias que afectam a sua vida e a das filhas, recusa também 
chorar por toda a eternidade a sua perda, respondendo com força interior e até com o 
heroísmo de quem se salva apenas devido ao seu próprio esforço e à recusa de 
vitimização. Por conseguinte, após a morte de Fe, Esperanza, Caridad e La Loca, Sofi 
decide dedicar-se ainda mais às mulheres da sua comunidade, liderando o grupo 
M.O.M.A.S.: 
Sofia – encouraged not only by vecinos and comadres, but by the hundreds 
of petitions she received in the mail everyday, asking for prayers from the 
mother of the little crazy saint who died twice and her similarly ethereal 
sisters – became the founder and la first presidenta of what would later be 
known worldwide as the very prestigious (if not a little elitist) organization 
M.O.M.A.S., Mothers of Martyrs and Saints. (246-247) 
 
 
Este é um grupo de cariz feminista, que constitui uma instituição alternativa e de 
resistência à igreja católica, no entanto, é de notar que utiliza a mesma dialética da 
estrutura patriarcal, modificando apenas a cena pelo sexo feminino das intervenientes. 
Numa leitura muito crítica das instituições vigentes, Ana Castillo satiriza todas as 
formas de “religião organizada”, já que até a M.O.M.A.S. utiliza as práticas 
convencionais: os membros aprovados são apenas e obrigatoriamente mulheres, os 
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cargos ocupados são vitalícios, o carácter é elitista e está ligada ao capitalismo: “Every 
year the number of vendors of basically more useless products and souvenirs than what 
a tourist could find on a given day at Disney World grew” (249). A comparação com a 
Disneylândia, e a caricatura que interliga a religião e o lucro – como  no caso das 
imagens das mulheres santificadas – sugerem  que os membros da M.O.M.A.S. têm o 
sistema patriarcal tão enraizado, que não conseguem  senão reproduzi-lo em posição 
invertida. 
Por um lado, Castillo ilustra as dificuldades da mulher chicana em escapar à 
ideologia dominante ou de operar fora dela; por outro, sugere que na dicotomia 
masculino/feminino não basta alternar o poder com o sexo oposto. As idiossincrasias da 
M.O.M.A.S. denunciam, na realidade, a imperfeição de todos os sistemas do presente e 
afirmam uma certeza: a alternativa não se criará a partir de opostos, mas implicará a 
alteração efectiva de mentalidades, libertas das dicotomias, tal como Anzaldúa tinha 
defendido. 
Para concluir, ao socorrer-se das diferentes filhas de Sofi, a autora representa 
vários tipos de opressão a que está sujeita a chicana. Primeiro, a morte de Fe mostra 
que, mesmo cedendo à aculturação e optando por negar as raízes, a sociedade anglo-
americana não facilita a integração das minorias, não lhe confere direitos e, no caso da 
mulher, agravam-se as circunstâncias de que ela vem a ser vítima.  Segundo, a morte de 
Esperanza confirma que não aceitar o papel da mulher veiculado pelo sistema patriarcal, 
ou seja, um papel circunscrito à esfera doméstica, tanto na comunidade chicana quanto 
na sociedade dominante, constitui um desvio a ser penalizado. Terceiro, a mutilação e, 
mais tarde, o desaparecimento de Caridad atestam a incapacidade do sistema patriarcal 
de aceitar a homossexualidade, mesmo a de uma mulher que vive para ajudar a sua 
comunidade. Quarto, os mitos patriarcais da mulher santa são questionados pelo 
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falecimento de La Loca, sucumbindo a uma doença associada à promiscuidade e tida 
como um castigo divino. Todas as filhas de Sofi personificam traços de mártires ou de 
santas, pondo em causa o entendimento católico de tais  atributos.  
  Numa primeira leitura, o próprio título da obra parece remeter, quer para a falta 
de protecção destas mulheres numa sociedade adversa, quer para um afastamento do 
Deus católico e a sua possível substituição por novas formas de espiritualidade. No 
final, Sofi aprende com cada uma das lições que testemunha, no entanto, apesar da 
mudança e do activismo social, oferecem-se como escassas as transformações de 
mentalidade em Tome e ela afigura-se ainda enquadrada pelas dicotomias 
convencionais, sem que se vislumbre uma alternativa de alteração social. Invertendo a 
relação entre o sexo feminino e masculino, também Sofi se conforma aos desígnios da 
pópria Ana Castillo, desde logo anunciados por um título que só se completa na epígrafe 
da obra – “So far from God - So near the United States”. 
  O espaço onde decorre a acção possui, assim, uma existência geograficamente 
concreta, apesar de ter dealbado por domínios do imaginário. Esse espaço designa-se 
por Estados Unidos da América e a sua configuração nos moldes da picaresca anuncia-o 
como um diagnóstico das circunstâncias adversas em que se movem as personagens, 
condicionadas por vicissitudes de toda a ordem, mesmo quando as suas vivências as 
transportam ao sobrenatural. Porém, a polarização entre espaço problemático e Deus – 
ressoando na obra como incursão do sobrenatural no mundo do dia-a-dia – oferece ao 
leitor a sugestão da distância entre realizações materiais e o anelo pela transcendência, 
e, um tanto paradoxalmente, reveste as personagens, ainda que desenhadas em 
caricatura ou em idealidade modelar, de uma espessura que se adequa à intrínseca 
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condição de chicana no espaço próprio da fronteira aberta aos vários sentidos propostos 





















































































 Alicia Gaspar de Alba nasceu a 29 de Julho de 1958 em El Paso, cidade gémea 
de Juárez. Além do romance Desert Blood: The Juarez Murders (2005)
127
, a autora 
publicou as narrativas literárias The Caligraphy of the Witch (1999) e Sor Juana Second 
Dream (2007). Editou ainda as antologias Our Lady of Controversy: Alma Lopez’s 
“Irreverent Apparition (2001) e Making a Killing: Femicide, Free Trade, and La 
Frontera (2010). Entre as suas outras publicações constam a colecção de contos The 
Mystery of Survival and other Stories (1993) e a de poemas La Llorona on the 
Longfellow Bridge: Poetry Y Otras Movidas, 1985-2001 (2003). 
 Desert Blood (2005) aparenta distanciar-se das anteriores obras analisadas. 
Configurado como um romance policial, tem por tema central os crimes de Juárez, e a 
sua escolha para integrar este estudo foi motivada por razões que virão a ser abordadas 
ao longo deste capítulo, mas, sobretudo, pela convicção de que a obra se situa muito 
para além do género em que se inscreve e o enredo a conduz a território já familiar nesta 
fase da tese, permitindo atrair novamente à análise o enquadramento conceptual de 
Borderlands/La Frontera. Gaspar de Alba trata com singularidade as problemáticas 
identitárias que, duas décadas antes, fundamentaram a obra de Anzaldúa, mostrando a 
actualidade das referidas problemáticas no novo século e levando o leitor a visitar um 
cenário primordial para a questão chicana – a realidade do sul da fronteira. 
 À semelhança dos anteriores capítulos, começa-se por apresentar, numa 
primeira parte, a contribuição de Alicia Gaspar de Alba para a literatura chicana 
feminina, como escritora cuja obra tem por objectivo desencadear mudanças de índole 
social, no intuito de alterar atitudes e comportamentos em relação às problemáticas da 
raça, etnia e orientação sexual. As questões socioeconómicas da fronteira entre os EUA 
e o México no século XXI serão contextualizadas e, simultaneamente, aferidas ao 
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 Doravante a obra Desert Blood: The Juarez Murders (2005) irá ser denominada Desert Blood. 
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espaço onde a autora cresceu; Em seguida, examinar-se-á a vida de Gaspar de Alba, 
salientando a sua negociação de duas realidades culturais e o processo pelo qual passou 
até se assumir como uma escritora chicana lésbica; depois, aborda-se o modo como a 
escrita tem a função de alterar mentalidades, permitindo agir socialmente, o que se 
relaciona com a escolha do tema e do género literário de Desert Blood; por último, 
expõe-se o contexto de violência que as mulheres de Juárez encontram, bem como a 
interpretação que a autora faz dessa mesma conjuntura. 
 Na segunda parte, correlaciona-se a obra com o enquadramento teórico de 
Borderlands/La Frontera e, portanto, será privilegiado o modo como as personagens 
respondem à fronteira tal como Anzaldúa a configura. Assim, examina-se o modo como 
Desert Blood se baseia em duas histórias paralelas, que são atraídas a diferentes 
concepções de fronteira, a geográfica e a identitária; reflecte-se sobre a forma como a 
protagonista Ivon representa a fragmentação identitária da fronteira e como utiliza essa 
sua condição para operar nos vários sistemas em que vive e alcançar a autodeterminação 
e autodefinição; posteriormente considera-se o modo como as personagens masculinas e 
as femininas representam a negociação de valores impostos pelas duas culturas, a 
chicana e a norte-americana dominante; por último, analisa-se a forma como a autora, 
escondendo-se por detrás da protagonista, alerta para a violência de género quer a sul 
quer a norte da fronteira, fornecendo na obra tanto a sua interpretação, como os dados 







9.1. From the border between Tejas and Méjico — Gaspar de Alba num novo século  
 
When Bostonians hear me speak Spanish and ask me what 
country I´m from, I say I come from the border between Tejas 
and Méjico. Nobody asks me what side of the border I´m talking 
about, and I don´t tell them, mainly because to me the border is 




9.1.1. A fronteira no novo século 
Alicia Gaspar de Alba, uma autora com uma experiência directamente relacionada 
com as duas noções de fronteira, a territorial e a identitária, destaca-se pela sua 
contribuição para a literatura chicana feminista desde a última década do século XX. 
Definindo-se como uma activista lésbica, as suas obras têm, à semelhança de Anzaldúa, 
o objectivo de intervenção e, portanto, de provocar a mudança social. Por isso mesmo, 
Desert Blood pretende denunciar os crimes de Juárez ao público norte-americano, ao 
mesmo tempo que retrata a multiplicidade identitária e os constrangimentos das 
mulheres chicanas, consequência das várias noções de cultura que se intersectam numa 
mesma experiência. Como Anzaldúa, Gaspar de Alba usa o próprio conhecimento da 
vida da fronteira para representar a realidade dos seus habitantes, desconstruindo 
dogmas, crenças e estereótipos, que ainda persistem. Anos de investigação sobre os 
crimes e sobre o contexto sociopolítico e económico da fronteira entre El Paso-Juárez 
emprestam à narrativa elementos factuais, que visam sugerir as causas da impunidade 
vigente e, sobretudo, confrontar o leitor anglo-americano com essa realidade. Como a 
própria autora elucida:  
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The line of investigation offered in this book is based on four years of 
research into the crimes and a lifetime of personal experience in the social, 
political, economic, and cultural infrastructure of the U.S.-Mexico border 
that makes it possible for such crimes to take place with impunity. (…) It is 
not my intention in this story to sensationalize the crimes or capitalize on 
the losses of so many families, but to expose the horrors of this deadly crime 
wave as broadly as possible to the English-speaking public (Alba 2005: V-
VI) 
 
A maioria das produções ficcionais sobre o feminicídio
128
 de Juárez representam 
os EUA como a entidade salvadora, cuja intervenção é essencial para que a violência 
não permaneça impune, no entanto, Desert Blood tem um propósito contrário, pois vai 
questionar a responsabilidade americana no panorama que se vive a sul da fronteira. O 
que sobressai na narrativa não é a separação de duas cidades por dois sistemas políticos, 
económicos e sociais, mas antes a interligação e a interdependência desses mesmos 
sistemas, num local onde noções particulares de cultura americana estão representadas e 
diferem do resto do território, originando identidades muito específicas. Esta é uma 
zona que emblematiza a globalização e as implicações positivas e negativas que tem nos 
seus habitantes: por um lado, a abertura do mercado de trabalho, em particular para o 
género feminino e por outro, a deslocação de pessoas para áreas de forte 
industrialização, o que conduz à degradação da vida dos operários, ou mesmo, à ruptura 
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 No caso de Juárez, o conceito de femicídio é substituído pelo de feminicídio, já que não se trata aqui 
apenas do homicídio de mulheres, mas da violação de todos os seus direitos, bem como do 
desaparecimento de centenas a quem não se conhece o destino. O conceito designa, assim, um genocídio 
feminino, um clima de terror que gera a perseguição e a morte dos elementos femininos a partir de 
agressões físicas e psicológicas. Marcela de los Ríos define esta forma de violência do seguinte modo: 
“Feminicidal violence is produced by the patriarchal, hierarchical, and social organization of gender, 
based on supremacy and inferiority, that creates gender inequality between women and men. It is also due 
to the women´s exclusion from power structures or their exposure to oppressive powers, be they personal, 
social, or institutional. And it results from the acceptance and tolerance that are demonstrated by the 
multiple complicities among supremacist, macho, and misogynist men - indeed, from the social silences 
that prevail about those who commit crimes and are not punished” (Ríos 2010: xxi). 
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com os valores tradicionais outrora representativos das comunidades, já que os 
trabalhadores são compelidos a um novo tipo de vivência assente num perfil 
automatizado de produção em massa. 
Gaspar de Alba sugere que, neste século, ainda coexistem na fronteira duas 
realidades: o hibridismo, potenciado pela amálgama de línguas e padrões culturais que 
se actualizam no quotidiano dos habitantes (por exemplo, festejam feriados de ambos os 
lados da fronteira), e as desigualdades sociais acentuadas por políticas de exploração do 
trabalho dos mais pobres. Como refere Staudt: “The U.S.-Mexico border, within the 
North American free trade zone, may be the closest thing to South Africa under 
apartheid that we know of, given the internal wage inequalities within a common 
region” (2002: 13). Por conseguinte, a fronteira é local de contacto, mas também de 
demarcação de duas realidades, a americana e a mexicana, que os EUA continuam a 
reforçar com a forte militarização e com um enquadramento legal e políticas que 
impedem o estabelecimento dos imigrantes ilegais a norte.
129
 Para os americanos que 
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 Com o intuito de proteger os EUA contra eventuais terroristas, implementaram-se leis que permitem a 
detenção de pessoas com base no seu perfil racial: "Legislation such as SB 1070 criminalizes 
undocumented migrants in Arizona by allowing police to ask for documentation after a stop when there is 
“reasonable suspicion” that they are in the state illegally” (Elenes 2011: 33). Estas leis permitem abusos 
por parte dos serviços de imigração, que se justificam, admitindo que quem tenta entrar sem documentos 
está a infringir a lei norte-americana, não sendo merecedor de quaisquer direitos ou dignidade humana: 
“Local officials in the Sonora border region stated that immigrants who entered the United States illegally 
and who were then abused by the Border Patrol deserved the ill-treatment. “It is like someone entering 
your home without permission. They should get the necessary papers in order and entrar como la gente 
decente” (enter like decent people)” (Staudt 2002: 146). Por isso mesmo, é uma zona onde diariamente os 
latinos sofrem abusos, quer sejam ilegais ou não, havendo relatos de estudantes e residentes que 
apresentam queixa  de comportamentos inapropriados e violação dos direitos humanos por parte das 
autoridades: “Students who come to the University of Texas at El Paso report that upon entering the 
United States on a daily basis, they encounter a variety of abuses ranging from verbal abuse, to lines of 
questioning that are inappropriate by officials such as “is this really you in this picture?” and “are you 
sure that this documents are yours?”. Female students reports that they are asked (by male agents) to get 
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não vivem nesta zona geográfica, a fronteira é sinónimo de ameaça e, poucas vezes, têm 
consciência de que a sua qualidade de vida depende de  indústrias ou bens e serviços 
realizados por pessoas que diariamente atravessam a fronteira; nem tampouco a 
encaram como um local que se reinventa culturalmente e que, portanto, contribui para a 
revitalização do espaço americano, tal como constata Staudt: “United States see the 
border (…) they see immigrants, drug trafficking, and disease. What they do not see is 
what is really there: a mish mash of languages, cultures, ways of life, and values – real 
energy, creativity, and vitality among the residents” (2002: 167). 
A imigração proveniente do sul da fronteira sempre foi uma questão delicada para 
os EUA, porém, a partir de 2001, a crença de que os não-americanos podem ser 
potenciais inimigos instalou-se, agudizando o sentimento anti-mexicano na última 
década.
130
 A diferença entre quem é americano e quem não é, muitas vezes, é inferida 
pela cor da pele e traços físicos, elementos determinantes para não se ser alvo de 
preconceito racial por parte da sociedade anglo-americana. Neste contexto,  Gaspar de 
Alba e Moraga admitem que a sua cor de pele lhes confere vantagem  em  face dos 
mexicanos com traços indígenas, referindo que essa ilusão de superioridade é 
consequência da ignorância e da falta de tolerância em relação à alteridade, que os 
                                                                                                                                                                          
out of their car and open the trunk especially if they have shorts or a short dress on” (Staudt 2002: 139). 
Assim, o desejo de excluir os imigrantes não só conduz à desumanização dos mesmos, como ainda ignora 
a obrigatoriedade de diferenciar trabalhadores ilegais de latinos com cidadania americana, ou com vistos 
legais.  
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 Este sentimento foi reforçado tanto por políticos, que utilizaram esse factor como uma oportunidade 
para aumentar a sua popularidade, quanto por comentadores televisivos, que inflamaram as audiências 
com ideias extremistas contra os imigrantes: o ex-governador do Arizona, Russel Pearce, tentou instalar 
no estado uma política que visava evitar que os imigrantes ilegais tivessem filhos cidadãos americanos; 
Lou Dobbs, da CNN comparava no seu programa os imigrantes mexicanos a invasores que destroem a 




norte-americanos demonstram ter ainda no século XXI e que ambas as autoras 
diagnosticam:  
Sometimes I think it is the “social advantage” of looking white enough to 
travel unnoticed among mainstream America that has put me in position to 
recognize on a visceral level how spiritually unrewarding Gringolandia is. 
(Moraga 2011: 7) 
Apart from being strict, Mexican, and Catholic, my family was also under 
the delusion that, since our ancestors were made in Madrid, our fair coloring 
made us better that common Mexicans. (Alba 2003: 41) 
 
De facto, Moraga reitera em 2011 o que Anzaldúa já testemunhara em 1987 sobre a sua 
experiência da sociedade anglo-americana, nomeadamente a incapacidade de os EUA 
lidarem com a alteridade, que entendem como uma ameaça à sua segurança:  
I apologize for the ignorance of the majority of U.S. citizens. I apologize for 
our hapless fears. I apologize that we have grown so lazy, so indoctrinated 
by the lure of comfort that we make enemies of all things foreign.  (…) We 
are taught lies and blind patriotism, individualism instead of solidarity, 
regurgitation instead of critical thinking. (Moraga 2011: 143) 
 
A partir dos anos noventa, a fronteira territorial tornou-se um foco de atenção 
nacional e internacional pelas tensões que gera e que resultam de fenómenos sociais 
como a radicalização dos conflitos entre os residentes de ambas as partes, os problemas 
ambientais gerados pelas indústrias, o tráfico de droga e a violência, as consequências 
do NAFTA na economia, a exploração da mão-de-obra dos mais desprotegidos, o 
feminicídio de Juárez, a violação dos direitos humanos e a morte dos imigrantes 
ilegais.
131
 A fronteira, neste século, continua a ser sinónimo do hibridismo identitário 
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 A Amnistia Internacional recolheu provas de maus tratos a imigrantes ilegais detidos, como a negação 
de água e comida, a prática de agressões físicas, bem como o abuso sexual. Há ainda relatos deste 
tratamento a cidadãos americanos com um perfil físico mexicano: “The behavior displayed by the Border 
Patrol and the social and political isolation of those stigmatized as ‘illegal’ creates an environment that 
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dos chicanos nos EUA, nomeadamente da sua negociação entre a identidade nacional e 
a étnica. Assim, as narrativas das autoras chicanas são no presente bastante politizadas, 
insistindo agora em temas da realidade da fronteira territorial, embora mantendo a 
componente metafórica herdada do final da década de oitenta. Neste contexto, 
destacam-se as obras de Josefina Lopez (Detained in the Desert 2010), Ana Castillo 
(The Guardians 2007) e Alicia Gaspar de Alba (Desert Blood 2005). Esta última autora, 
tendo crescido na fronteira geográfica, funde a acepção literal e metafórica de fronteira 
num contínuo que traduz nas seguintes palavras: “La frontera: a creek, a bridge, a 
combat zone, a chorizo link between Juárez and El Paso, un sueño – this is my 
homeland, my point of all departures” (Alba 2003: viii). 
 
9.1.2. A autora na negociação de sistemas 
 Apesar de cedo se ter confrontado com as contradições da sua biculturalidade, 
Gaspar de Alba assumiu-se como chicana na universidade, recusando a mera condição 
de uma mexicana a viver em território americano. Contudo, até esse momento recusara 
pertencer a tal grupo, já que tinha assimilado estereótipos vulgarmente disseminados: 
“Chicanos, in my illuminated opinion, had no language, no country, and certainly no 
culture. Their graffiti did to buildings what their dialect did to the Spanish language. I 
was no goddamn Chicana!” (Alba 2003: 42). Apesar de haver uma mudança de atitude 
por parte de Gaspar de Alba, a sua família continuava a autodefinir-se como sendo 
                                                                                                                                                                          
gives racists and vigilantes the confidence to carry out acts of terrorism and brutality against real or 
perceived undocumented immigrants. Ranchers in Arizona and Texas have gone so far as to ‘hunt’ for 
immigrants. One south Texas landowner was offended when a migrant asked him for water after walking 
through the brush for days to avoid the Border Patrol. According to subsequent charges, the landowner 




unicamente mexicana, insistindo quer na não hifenização da sua realidade nos EUA, 
quer em preconceitos em relação aos próprios mexicanos assimilados na cultura 
americana: “As you can see schizophrenia set in early. At home I was pura Mejicana. At 
school I was an American citizen. Neither place validated the idea of Mexican-
American. Actually, I grew up believing that Mexican-Americans, or Pochos, as my 
family preferred to call them, were stupid” (2003: 41). Confrontando a sua família, a 
autora toma consciência dos paralelos entre a própria vivência e a herança cultural 
chicana, através de narrativas abordadas em aula, onde analisava textos que 
apresentavam referências comuns, como as figuras míticas de La Llorona, La Malinche 
e La Virgen de Guadalupe. As contradições das personagens da literatura chicana eram, 
afinal, as suas próprias, assentes na intersecção de realidades distintas, que expressa nas 
seguintes palavras: 
Chicanos did have a heritage after all, and I was living it! At home I was 
Mexican and spoke only Spanish, and yet we celebrated Thanksgiving and 
the Fourth of July. At school my language was English and we pledged 
allegiance to the American flag, and yet we prayed to the Virgen de 
Guadalupe. Naturally, imperceptibly, this bilingual/bicultural identity 
became the controlling image of my life. (2003: 42) 
 
Gaspar de Alba começa, então, a estabelecer elos de ligação à cultura popular das 
comunidades chicanas, concluindo, por exemplo, que o graffiti que tanto criticava é, de 
facto, um modo de expressão tão válido como poesia ao transmitir os sentimentos de um 
determinado grupo. Não é por acaso que, em Desert Blood, a protagonista escolhe um 
tema relacionado com o uso de graffiti para a sua tese, uma vez que a autora considera 
que a cultura popular é um importante meio de expressão. É de sublinhar que também a 
tese de doutoramento de Gaspar de Alba (1994) incidiu na arte e na cultura popular 
chicana, que recusa denominar de subcultura, justificando que o termo reforça a noção 
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de que tais representações artístico-culturais são inferiores às da sociedade anglo-
americana: 
I argue that Chicano/a culture is not a subculture but rather an alter-Native 
culture, an Other American culture indigenous to the landbase now known 
as the West and the Southwest of the United States. Chicano/a culture, then, 
is not immigrant but native, not foreign but colonized, not alien but different 
from the overarching hegemony of white America. (2003: xxi). 
 
Os rituais, as superstições, a gastronomia, a música e até o sentido de humor da 
família da autora tinham semelhanças com os de qualquer família chicana, embora a sua 
avó tentasse impedir qualquer contacto com esta comunidade, responsabilizando-se por 
uma educação à luz da tradição católica e protegendo a neta do que considerava ser uma 
contaminação cultural negativa. Além disso, para a avó de Gaspar de Alba, tanto o 
conhecimento da língua espanhola, quanto a virgindade eram invioláveis, representando 
a honra familiar. A autora relembra: “Forgetting my Spanish” – meaning not just the 
language, but the accent as well – was the equivalent of losing my virginity. But I had 
no intention of forsaking either my mother tongue or my cherry; both were integral to 
my survival in the family” (2003: 41).  
A questão linguística apresenta-se, aliás, com grande centralidade na vida da 
autora: em casa só podia usar a língua espanhola, no contexto escolar passava-se o 
oposto. À semelhança das outras escritoras chicanas já consideradas, relata as punições 
no ambiente escolar caso optasse pelo idioma espanhol ou pelo Spanglish. Relembra-se 
(como referido no capítulo 4), que o uso do espanhol no espaço escolar foi, e continua a 
ser, muitas vezes, interpretado como um desafio e desrespeito à nação americana. 
Segundo Alicia Gaspar de Alba, esta realidade é raiz de desorientação identitária nos 
chicanos, reforçando ainda julgamentos pré-concebidos contra este povo. Com tal 
imposição de “pureza” linguística, ela mesma interiorizara preconceitos relativos ao 
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Spanglish, entendendo-o como um código utilizado por elementos pouco alfabetizados, 
sugestivo da pouca fluência em inglês e em espanhol.  
Como Anzaldúa, Cisneros e Castillo, também esta autora intercala frases em 
espanhol com outras em inglês na narrativa em análise, de forma a dotar as personagens 
de verosimilhança. Tal opção linguística não foi, contudo, bem aceite no seu círculo 
familiar mais próximo. Após a publicação do seu primeiro livro, a família não 
demonstrou orgulho pelo objectivo alcançado, antes mágoa pelo que considerava ser 
uma prova de que todos os esforços educacionais haviam falhado: “What a pity, what a 
waste of education, they said, that I had the nerve to publish a book (…) in English and 
Spanish words mixed together, that I am “the first Chicana fruit of the family”. 
Needless to say, my grandmother was very upset about my book” (Alba 2003: 90-91). 
A obra foi então criticada por assumir publicamente uma vertente chicana, a nível de 
opções temáticas e de linguagem, estas opções significando o intuito de representar a 
resistência das mulheres chicanas como grupo oprimido. Gaspar de Alba comenta a 
incompreensão da família perante  a sua assunção da genuína identidade: 
My Chicana self is ridicularized, criticized, invalidated because, according 
to the people who love me, this is Mexican blood in my veins, and how can 
I call myself a Chicana if I love la cultura mexicana so much, if I was 
brought up as a Mexicana, if I was never allowed to associate with prietos or 
Pochos, cholos or pachucos, if I was swatted on the head every time I mixed 
Spanish with English? (2003: 90) 
 
Se a identidade chicana da autora é problemática no seio familiar, a sua identidade 
homossexual é a subversão de todas as regras pelas quais foi educada nos padrões do 
catolicismo tradicional.
132
 As dificuldades que encontrou para se divorciar do marido, 
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 À semelhança das outras autoras chicanas, Gaspar de Alba critica o catolicismo conservador, tanto nas 
narrativas ficcionais, como se verifica na segunda parte deste capítulo, quanto nos seus textos 
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com quem tinha casado com apenas dezanove anos, são um bom exemplo dos 
dissabores por que passou, chegando mesmo a entrar em conflito aberto com a avó. Para 
além destas, confessa que a aceitação da sua homosexualidade  perante si mesma  foi 
ainda mais problemática, uma vez que tinha absorvido os valores homofóbicos incutidos 
pela  família e enquadramento social. Gaspar de Alba recorre a Anzaldúa para descrever 
o processo de aceitação da própria sexualidade, o que envolveu enfrentar a hostilidade 
da sua família (Anzaldúa 1999: 42). No entanto, quando remete para Borderlands/La 
Frontera, ressalva que nessa etapa da sua vida ainda não tinha lido a obra (que, de resto, 
não fora ainda publicada), nem tivera qualquer contacto com os textos de Anzaldúa ou 
Moraga. O seu conhecimento de literatura chicana era, nesta fase, bastante limitado, 
considerando que era uma chicana totalmente colonizada pela visão anglo-americana.  
Cruzar as fronteiras identitárias revelou-se para Alicia Gaspar de Alba um 
processo mais complexo do que atravessar a fronteira geográfica onde cresceu com a 
cidadania do grupo privilegiado, estabelecendo paralelos entre esta travessia da 
orientação sexual e a dos imigrantes ilegais, perseguidos pelas autoridades e deportados 
sempre que são capturados:  
Crossing the sexual border of my identity wasn´t like driving over Córdoba 
Bridge into Juárez. (…) More like wading across the river in the dark, heart 
pumping as loud as the migra helicopters patrolling the line. More like being 
caught wet and deported several times. (2003: 88) 
 
Apesar de ter “traído” duas vezes a família, quando se assume chicana e lésbica, a 
autora decidiu permanecer fiel a si mesma e optar por um percurso diferente daquele 
que tinha sido indicado por todos os que lhe eram mais chegados. Porém, reconhece: “I 
                                                                                                                                                                          
autobiográficos, onde sugere propósitos capitalistas nas instituições religiosas: “At the same time we ate 
Mexican food in the school cafeteria. Most of the women who worked in the kitchen were from across the 
river, and cheap labor is especially appealing to convent schools” (2003: 40). 
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don´t know what´s worse for my family: that I´m a lesbian or a Chicana. Both terms are 
equally shameful in their eyes, equally scandalous and worthy of ostracism and 
oppression” (2003: 90). Quando descreve o modo como a família a qualifica de 
desonrada, indigna ou sem vergonha, entra uma vez mais em diálogo directo com 
Anzaldúa, aludindo ao texto Making Faces/Haciendo Caras (1990: xv-xvi). Admite, 
pois, que a sua verdadeira cara não se coaduna com aquela que haviam projectado para 
si, sendo por isso sujeita a ostracismo, alienação e opressão, quando ousou reclamá-la 
através da escrita:    
Among the many things my mother called me, was the epithet descarada. [ 
…] To have no face is to be invisible, to be even more devaluated than the 
Mexican peso […-]. I both resisted the making of my face in my 
family´s/my culture´s image, and made my own face, several faces, más 
caras, through my writing. A través del silencio y de la pluma, me descaré y 
me hice la cara. (2003: 91-92)  
  
 
A luta de Gaspar de Alba pela autodefinição cedo se revelou difícil, começando 
por recusar o seu nome de baptismo, Teyali, procurando outro com o qual se 
identificasse: Alice. Assim, durante a infância escondia o seu verdadeiro nome, 
pressionada a recusar as raízes culturais maternas, recusa que afectou negativamente a 
sua autopercepção e agudizou a confusão identitária. Quando, após o casamento, 
adoptou o apelido do marido, sentiu que, mais do que perder a sua identidade, traíra as 
próprias às raízes: “Change my name from Gaspar de Alba to Noreen, I instantly lost 
half of my identity. The only time I signed “Alice Noreen” to the bottom of a poem, I 
drank myself to sleep. That was the name of an orphan who had stabbed her own 
mother” (2003: viii). 
Quanto mais a autora usava o nome Alice, mais o mesmo parecia desadequado ao 
seu contexto identitário, reconhecendo que tinha construído uma personagem para se 
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aproximar de um contexto anglo-americano que não era verdadeiramente o seu. De 
facto, quer o seu desejo por um nome que nunca fosse pronunciado erradamente, quer a 
vontade de uma vivência completamente dentro dos padrões norte-americanos, criava 
no seu imaginário a projecção de uma jovem com um inglês perfeito, cujos pais 
participariam nos encontros e jantares escolares, lado a lado com as famílias da 
sociedade dominante.
133
 Com todas estas mudanças e revelações, a autora percebe que o 
nome é uma das fronteiras que tem dentro de si, que aprendeu a identificar e a negociar, 
metaforicamente a representação do processo de desenvolvimento da sua identidade 
feminina. Mais tarde, assume-se como “Alicia”, a autora chicana com múltiplas 
identidades: 
Now, I am Alicia. Chicana from the border who can speak Spanish like a 
Mexican and English “without an accent”. Lesbian/tortillera who shames 
her family because she loves women. Radical feminist who isn´t politically 
correct enough to find the rhetoric of separatism convincing. Mujer de color 
whose skin and phenotype have often been “praised” for not looking 
Mexican. (2003: 74) 
 
Ao examinar as contradições da sua orientação sexual e étnica, Gaspar de Alba 
equipara o seu estado a esquizofrenia, consequência da intersecção de diferentes 
valores, culturas e sistemas sociais numa mesma identidade. Considera que os 
elementos antagónicos que em si coexistem levam a crises que decorrem da disparidade 
entre aquilo que é a percepção externa e a autodefinição do indivíduo, um processo que 
implica conflito e negociação entre as duas visões. Como esclarece: “Given the 
relational and oppositional nature of Chicano/a citizenship in an Anglo-dominated 
country, ‘what am I?´ is further complicated by the mirror image projected from 
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 Relembra-se que a protagonista de The House on Mango Street também tem as mesmas preocupações 
identitárias representadas pelo desejo de ter um outro nome, que seja adequado tanto em inglês quanto em 
espanhol, símbolo de um outro contexto social. 
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without: ´what do they think/say I am?´” (2003: 199). Este estado de esquizofrenia não 
deixa, porém, de ser crucial para a evolução da consciência chicana, pois será o meio 
pelo qual o indivíduo resistirá à construção hegemónica de raça e etnia. 
 
9.1.3. Gaspar de Alba e o objectivo da escrita 
Gaspar de Alba acolhe a herança das escritoras lésbicas chicanas, escrevendo para 
validar a especificidade da sua experiência e encontrar a própria autodefinição e 
autodeterminação. Seguindo a tradição das suas antecessoras, tece ainda um paralelo 
entre o acto da escrita e a arte da curandeira, mantendo as tradições culturais e 
preservando as memórias dos antepassados: os rituais, as histórias, as superstições e a 
língua. Como já foi salientado no capítulo anterior, a centralidade da figura da 
curandeira, como elemento que preserva a tradição cultural, remonta a Rudolfo Anaya, 
que em Bless me Ultima (1972) usa esta figura como metáfora da sabedoria popular 
chicana, reinventando-a ficcionalmente como traço de uma experiência diversificante na 
sociedade americana.  
Para Gaspar de Alba, a escrita tem o objectivo de promover a alteração de 
mentalidades, na medida em que representa uma via alternativa à das culturas isoladas, 
nomeadamente a americana, mexicana e chicana, tal como Anzaldúa o preconizara anos 
antes. Não lhe são estranhas as dificuldades do percurso, especialmente quando este 
implica trazer temas e realidades marginais ao panorama literário dominante, como é o 
caso da narrativa Desert Blood: “The invisible bridge between the marginal and the 
mainstream literary worlds. Like any frontera, this one requires the ‘right’ credentials or 
the right coyote to get me across. Without either one, all I am is a literary wetback, but 
that too has its own magic” (2003: 43). 
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         A escolha do romance policial como género literário para Desert Blood é 
justificada pela autora com a necessidade de exposição do tema criminal a um público 
fora dos meios académicos, bem como a tentativa de causar uma reacção no leitor que o 
retire da passividade e o leve a agir face às circunstâncias. A autora crê que a ficção 
pode ter um impacto tão forte quanto a realidade, à semelhança de Anzaldúa, que 
considera: “To me everything is real. Fiction is as true as whatever happened literally to 
people. The body does not discern between different kinds of stimuli. Doesn´t 
distinguish things between what happens in the imagination and what happens in the 
material world”.134 No entanto, ainda que o feminicídio seja o elemento em torno do 
qual gira a acção, existe um outro tema, não menos central, na narrativa – a história da 
protagonista Ivon e a forma como vai negociar a sua identidade múltipla numa família 
chicana com valores conservadores. Há, pois, em Desert Blood implicações 
autobiográficas que, de certo modo e inesperadamente, aproximam esta narrativa da de 
Sandra Cisneros.   
Se no romance policial, normalmente, a ordem social é reposta no final da 
narrativa através da resolução de um mistério ou crime, tal não acontece em Desert 
Blood, que termina, por assim dizer, como uma obra em aberto. No entanto, o leitor 
compreende que a violência contra o género feminino advém de uma conjuntura 
específica, originada na sociedade patriarcal e machista, no capitalismo que usa a 
exploração das trabalhadoras para maximizar o lucro, na corrupção das instâncias 
governamentais mexicanas e nas empresas industriais que, justamente, se aproveitam 
das condições vigentes para promoverem os seus interesses e obterem enormes ganhos. 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 58. 
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Ao rejeitar uma análise simplista, Gaspar de Alba avança com um leque de 
hipóteses, de modo a conduzir o leitor a uma reflexão acerca da realidade de fronteira, 
onde existe quase total impunidade na violação dos direitos humanos. A narrativa 
policial permite ainda uma experiência de proximidade quer com as vítimas, quer com 
as famílias. Quando a autora emprega a focalização subjectiva na narrativa, o leitor 
sente que acede à mente das personagens – aos seus sentimentos, desejos e experiências, 
o que gera empatia com o drama vivido. Por esta via, a autora dá voz às mulheres 
assassinadas, realçando a sua humanidade, pois subtrai-as à função de meros objectos 
ou números de uma estatística As várias perspectivas na narrativa introduzem ainda os 
elementos reais que a autora pretende revelar, a par da confluência criativa de facto e 
ficção.  
 Assim, Desert Blood  se orienta no sentido de cumprir uma função social, já que  
põe em foco o contexto sociocultural da fronteira no século XXI,  por ele enquadrando 
histórias marginais  à experiência do  público-leitor norte-americano, chamado a ajuizar 
sobre a matéria ao ser confrontado com esta, ainda que ficcionalmente. A obra responde 
ainda ao apelo de Anzaldúa na década anterior: 
I want a literature that responds to death (…) I want us to write deviant 
narratives about a marginal culture, about people from the marginal world 
entering the dominant world and people from the dominant world entering 
the marginal.   Aberrant narrative, dark fantasy and detective fiction, scaring 
and distressful elements of an ordinary reality. I want us to turn some of the 
popular genres around (…). The real life horror lies in not accepting our 




Ao implicar os EUA na responsabilidade dos crimes de Juárez, Alicia Gaspar de 
Alba regista não só que a distância entre mexicanos e norte-americanos é menor do que 
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 Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 1942-2004. Benson Latin American Collection. University of 
Texas Libraries. The University of Texas at Austin. Box 57. 
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inicialmente se pensa, como também que a fronteira enquanto espaço físico é um local 
estratégico, que permite alimentar os interesses capitalistas de quem é detentor do poder 
nos seus dois lados. 
 
 9.1.4. Fenómenos de reciprocidade na fronteira El Paso-Juárez  
Como habitante das cidades gémeas, Gaspar de Alba decide assumir o papel de 
denúncia de uma realidade que ela mesma desconhecia, a da extrema violência de 
género originada pela conjuntura particular de Juárez: “I myself – native of that very 
border, with family living on both sides of Córdoba Bridge – did not find out about the 
crimes until 1998, five years after the bodies began piling up in the desert, when I read a 
story called ´The Maquiladora Murders´, by Sam Quiñonez” (2010: 4). 
Ciudad Juárez, comummente designada o quintal de El Paso, é neste século um 
dos locais mais perigosos do mundo, devido a uma conjuntura muito específica: a 
concentração da maioria das maquiladoras na zona da fronteira conduz a que a 
população se aglomere sem o mínimo de condições de habitabilidade; a poluição 
atmosférica e a acumulação de resíduos condenam a cidade a uma morte lenta; os 
assassinatos das mulheres, sem qualquer suspeito verosímil, levam à replicação da 
violência sexual devido ao sentimento de impunidade gerado; e o aparecimento de 
economias paralelas, como a do narcotráfico, origina focos de violência aparentemente 
intransponíveis. A par do processo de industrialização, também a degradação do ser 
humano acontece de modo acelerado, já que a cidade é incapaz de receber o número de 
imigrantes que chegam, ou mesmo de travar a elevada taxa de natalidade na população 
mais carenciada. A degradação das condições de saúde, a falta de rede de transportes e a 
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inexistência de um sistema de educação efetivo potenciam ainda mais a desumanização, 
a pobreza e a marginalização dos habitantes de Juárez.  
Num local onde o valor do ser humano é quase nulo, a indiferença perante os 
crimes contra as mulheres explica-se ainda pelo sistema patriarcal enraizado na cultura 
mexicana. Se o NAFTA conduziu a um aumento da imigração feminina para a zona a 
sul da fronteira, a entrada maciça das mulheres no mundo do trabalho fabril leva a uma 
alteração do papel do género. As mulheres saem agora da esfera doméstica para a vida 
comunitária, usufruindo da utilização de serviços médicos e sociais, participando na 
vida escolar dos filhos ou procurando planeamento familiar.  
Ora esta mudança social, que permite que as mulheres contribuam de forma 
directa para a nova economia, paralelamente conduz a que sejam instrumentalizadas 
pelas empresas e superiores hierárquicos. Geralmente mantidas em posição de 
permanente submissão e dependência, não raras vezes, o seu corpo é usado como forma 
de produção e entretenimento, pois aos salários baixos, junta-se o assédio sexual, numa 
sociedade machista que continua a crer que uma mulher decente está unicamente no 
espaço privado. As rápidas alterações sociais na zona fronteiriça não são aceites pela 
maioria dos homens mexicanos, como é explicado no seguinte passo: 
Industrial processes work to the detriment of people, both collectively as 
well as individually, within the domain of their bodies. This is especially 
true for women, who have come to provide a source of labor and 
maintenance while remaining the mainstay of the family. Women – above 
all, working women – moved into the role as direct as it was subliminal. The 
presence of women in the home, on the street, in factories, and in spaces 
used for relaxation and leisure unleashed men´s hatred. (Rodríguez 2012: 
28) 
 
O machismo mexicano manifesta-se na tentativa de eliminação do corpo feminino 
que não se insere na função social aceite (de esposa e de mãe), uma vez que o sistema 
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patriarcal só configura um papel para a mulher fora do lar, o de mala mujer. Entre os 
homens mexicanos existe a crença de que as mães que entram para o mercado de 
trabalho são responsáveis quer pela desestruturação da família, quer pela perda da 
autoridade masculina. Por isso mesmo, a defesa da honra da família torna-se uma 
prioridade, criando-se modos de violência de género para mulheres que saem para a 
esfera pública, sendo esta a mensagem do feminicídio de Juárez.  
Não é de estranhar, portanto, que as jovens trabalhadoras sejam comummente 
designadas de maqui-locas, como exemplos de mulheres de má vida, transgressoras do 
dever moral.
136
 Como refere Tabuenca Córdoba: “The maquila worker come to 
transgress different spaces in the city´s (and the nation’s) usos y costumbres, defying a 
social construction of gender. She shifted from being the daughter or the sister to being 
the household provider” (2010: 97). Esta marca da sociedade de cariz machista 
desculpabiliza, segundo a investigadora, a violência e os agressores, que entendem que 
uma mulher sem supervisão masculina, com meios de subsistência (ainda que mínimos), 
expõe-se, provoca e merece a violência de que é alvo. Esta visão é agravada pelos 
média que difundem informações erróneas e imagens de mulheres bastante sexualizadas 
como habitantes da fronteira, sugerindo que, nesse espaço, homens de todo o mundo 
encontram o seu sonho de mulher de vida fácil – um dos trunfos turísticos do local. 
Gaspar de Alba insere este elemento verídico na ficção e, testemunhando a facilidade 
com que esta mensagem é transmitida na vida real: 
There were two things about that page [website “Those Sexy Latin Ladies”] 
that particularly disturbed me: the flashing neon-yellow message, 
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 Gaspar de Alba enumera as características das maqui-locas (Alba 2010: 80-81). A própria construção 
da palavra maqui-loca alude ao facto de o trabalho nas maquiladoras e o decorrente do negócio do sexo 
se confundirem nas mentes masculinas. Como se constatará na segunda parte deste capítulo, Gaspar de 
Alba utiliza este conceito na narrativa. 
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“Prostitution is legal here”; and the short descriptive paragraph of the kinds 
of “girls” likely to provide that service – “Every week hundreds of young 
Mexican girls arrive in Juárez from all over Mexico. Most of these young 
ladies are looking for work that will be a primary source of income for their 
families back home. While many will begin their careers in one of the 
various Maquiladora factories in the area, often they end up in the many 
bars and brothels”. There was even a map to the bars on Ugarte street, with 
a downloadable coupon for a free drink at Club Panamá. (Alba 2010: 79)  
 
Se na zona norte da fronteira a experiência parece ser bem diferente, centros de 
apoio para vítimas de violência contra as mulheres, como o La Casa em Las Cruces, 
reportam pedidos de ajuda de mulheres norte-americanas. Situações em que são 
ameaçadas, com o argumento de que serão levadas para Juárez e assassinadas, não só 
sugerem que a impunidade destes crimes é dada como adquirida a sul da fronteira, mas 
apontam ainda para o impacto que esta conjuntura tem a norte, ao incitar a replicação de 
tais ocorrências. Assim, é de sublinhar que, independentemente de se analisarem 
situações específicas do norte ou do sul da fronteira, a raiz cultural partilhada possibilita 
a coexistência de alguns dos elementos que podem ser explicativos destes crimes. A 
cidade de El Paso vive paradoxalmente em permanente clima de medo devido ao 
feminicídio, ao mesmo tempo que começa a relativizar o ambiente de violência, por este 
se tornar parte da rotina diária dos habitantes. 
Gaspar de Alba considera tratar-se de um problema transfronteiriço, não só 
porque o NAFTA desencadeou mudanças sociais e culturais que a sociedade mexicana 
não consegue assimilar, mas também porque a cultura patriarcal, descontrolada em 
ambos os lados da fronteira, legitima a violência doméstica nos dois países. Acredita, 
aliás, que as mudanças sociais provocadas pelos acordos económicos estão na origem 
do feminicídio, comumente designado de “maquiladora murders”, sendo a realidade de 
Juárez indissociável quer da sua localização geográfica, quer das políticas e dos 
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contextos que unem e separam os dois países.
137
 Gaspar de Alba considera fundamental 
que os norte-americanos não ignorem os problemas da cidade gémea de El Paso, de 
modo a se protegerem de um destino semelhante.
138
  
Tendo em conta o objectivo de activismo social da autora, Desert Blood denuncia 
os padrões machistas da subordinação de género da sociedade, repetidos nas fábricas de 
Juárez, espaços onde as mulheres se encontram especialmente vulneráveis a abusos 
laborais e/ou sexuais. A autora sublinha o modo como a sexualidade feminina é 
controlada pelas empresas e indústrias, expondo as práticas de contratação ilegais, que 
utiliza na narrativa Desert Blood, e que questiona do seguinte modo:  
I doubt this kind of surveillance is legal north of the border. (…) Mexico´s 
tax-free assembly plants known as maquiladoras, routinely require female 
applicants to take urine tests and question them about their menstrual cycles 
and sexual activity to screen out pregnant women. (2010: 64) 
 
A coexistência dos padrões de discriminação de género e de classe no espaço 
laboral faz emergir um caos de deturpação de valores e de apatia pelos direitos básicos 
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 Esta é também a opinião de Moraga, que afirma em 2011: “In my country, young single females are 
murdered en masse and tossed into garbage bags like so much basura. The violent abduction, murder, and 
rape of hundreds of maquiladora workers in the border town of Juaréz, México, in the last decade grew to 
be the most poignant marker of the feminicidal effect of globalization on women of color. Mexican 
Indigenas economically displaced from their homelands travel north in search of work. Peopling the 
assembly factories of U.S. corporations and those of other foreign nations along the border, these 
teenagers and young women are reduced to corporeally disposable cogs in the industrial wheel of profit” 
(2011: 144). 
138
 A autora tem vindo a envolver-se na comunidade da fronteira, na luta contra a opressão feminina e 
violência de género. A par da publicação de Desert Blood, organizou em 2003 uma conferência 
internacional na UCLA, com o objectivo de reunir vários investigadores para problematizar o feminicídio 
de Juárez à luz da responsabilidade americana. Além desta conferência, o tema tem estado presente de 
forma regular, nos últimos anos, em vários encontros de Estudos Americanos nos EUA e na Europa, por 
exemplo na conferência da EAAS em 2014.  
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dos cidadãos, que extravasa para a sociedade de Juárez. Os modelos falaciosos 
englobam não só as regras de contratação atrás descritas, como também a distribuição 
de drogas dentro das fábricas para aumentar a produtividade. Além disso, é ainda 
negligenciada a saúde das trabalhadoras, que são submetidas a vários turnos seguidos 
sem pausas num trabalho repetitivo e desgastante, ou mesmo ignorada a sua segurança, 
quando os transportes públicos as deixam em zonas desertas e sem iluminação, à mercê 
de motoristas que se podem tornar agressores. Gaspar de Alba analisa esta conjuntura da 
seguinte forma: 
Safety is a commodity the workers cannot afford. Nor, it seems, can their 
employers, despite the huge profits they make on products assembled with 
cheap mano de obra (labor). They cannot afford to screen bus drivers to 
make sure they are not drug addicts or sex offenders or ex-convicts. They 
cannot provide money to the city to incorporate the colonias so workers can 
have the most basic of services, such as running water or electricity. 
Employers cannot even afford to provide some measure of economic 
assistance to the orphans of victims who were their employees. (2010: 65) 
 
         Para a autora, esta violência encontra uma base na dicotomia virgem/prostituta, ou 
naquilo que apelida de “síndrome das Três Marias” – a mãe, a virgem e a prostituta, 
como os únicos caminhos que uma mulher pode escolher, representações que perduram 
até hoje na cultura mexicana e chicana.
139
 Tal violência contra as mulheres poderá 
decorrer também de uma forma de machismo levada ao extremo, que se baseia na 
responsabilização das próprias vítimas, que escolheram o caminho errado segundo o 
modelo tradicional.  
Quando se justificam os assassinatos, com argumentos de que o estilo de vida das 
mulheres de Juárez as conduz a um destino fatal, utiliza-se os mesmos padrões e 
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códigos patriarcais que as subjugaram aos costumes e convenções tradicionais. As 
autoridades descredibilizam as vítimas e retiram-lhes a empatia da comunidade ao 
relacionarem-nas com uma vida de prostituição e crime organizado, ignorando que 
muitas são estudantes, meras trabalhadoras das maquiladoras e até crianças. A defesa de 
que os crimes são cometidos apenas contra elementos do sexo feminino com 
comportamentos desviantes, que atentam contra o bom nome da família e da 
comunidade, gera as condições para a proliferação de violência de género até ao limite, 
convertendo Juárez num paraíso para criminosos. O sentimento de impunidade e inércia 
perante as ocorrências potencia a sua replicação, contribuindo para a despersonalização 
das vítimas, num círculo vicioso que lhes retira a dignidade humana.
140
 Esta é também a 
opinião de Moraga quando constata: 
 No eres nadie, Mexico and the United States publicly pronounced to these 
young women and their families by their bilateral governmental indifference 
to the unsolved crimes. “The women were prostitutes”, everyone from the 
local police to the top government officials proclaimed, as if that were 
justification for murder. (2011: 144) 
 
Assim, a versão das autoridades sobre o assassinato destas mulheres contribui 
para que, aos olhos da sociedade, deixem de ser percepcionadas como vítimas para 
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 Em 2010, uma empresa de cosméticos americana (MAC) decidiu criar uma linha de produtos inspirada 
nas mortes de Juárez. Este exemplo demonstra, por um lado, a banalização da realidade, já que os 
designers retiraram a ocorrência do seu contexto dramático para criar uma campanha de marketing, 
negligenciando o extremo sofrimento das vítimas, continuando um processo de objectificação das 
mesmas. Por outro lado, a própria economia mundial chegou a um ponto de extrema indiferença pela 
crueldade, banalizando os corpos mutilados das vítimas. A falta de empatia por estas mulheres não se 
restringe apenas às comunidades da fronteira, mas parece generalizar-se a toda a sociedade. (Hernandez 
2010: s.p.)  
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 Como a resposta aos homicídios e aos desaparecimentos não é eficaz, nem 
tampouco o feminicídio é punido, a ideia de que os direitos das mulheres podem ser 
violados propaga-se na zona da fronteira. Por um lado, a opinião pública é manipulada 
para concordar com aquilo que é a versão oficial dos factos, de modo a retirar a base 
moral das famílias que reclamam justiça;
142
 por outro lado, o Estado mexicano tenta 
transmitir que o sofrimento individual das vítimas não é relevante, embora seja um 
factor com consequências sociais, por exemplo, o alcoolismo, a violência doméstica ou 
o abuso de drogas. Neste contexto, os cartazes de mulheres desaparecidas durante 
rotinas normais, no caminho de casa para o trabalho, nas ruas e nas próprias casas, são 
parte do dia-a-dia dos habitantes da fronteira e amontoam-se nas paredes, nos postes e 
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 A investigadora Tabuenca Córdoba analisou as campanhas de prevenção da violência de género, que 
foram utilizadas em 1995 em Juárez. Identificou segregação de género e de classe, através de estereótipos 
que conduzem à responsabilização das vítimas: a ideia de que uma mulher decente se mantém na esfera 
privada, podendo converter-se em mais uma estatística caso não se resguarde; a crença de que uma 
mulher trabalhadora pode ser agredida, sugerindo que as de classe alta são mais decentes porque não se 
expõem (2010: 101-102). 
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 A resposta das autoridades divide-se em duas fases: antes de 2001 difundiu-se a ideia de que se tratava 
de mulheres com vidas duplas, responsáveis por o que lhes aconteceu; depois de 2001, com o assassinato 
de activistas que se insurgiam contra o feminicídio em Juárez, o estado passou a utilizar o argumento de 
que os crimes não estão interligados, passando a encarar cada crime isoladamente, de modo a corroborar a 
teoria de fazem parte da vida urbana de qualquer cidade. Além disso, o governo difunde agora a ideia de 
que os familiares das vítimas e os grupos de manifestantes e activistas, como o grupo Ni una Más, têm 
objectivos económicos, de angariação de fundos internacionais para financiar causas feministas. Tentam 
assim silenciar manifestantes que põem em evidências as falhas do sistema, designando as mães que 
protestam nas ruas de mujeres publicas numa clara analogia à prostituição, já que, no México, como já se 




nas janelas de lojas. Estas imagens são encaradas pela sociedade como representativas 
de um número sem identidade. 
Em Juárez, a maioria das vítimas faz parte de um perfil físico específico: mulheres 
jovens, de cabelos longos e de pele escura.
143
 Esta tipologia indica uma procura do 
elemento indígena num discurso de superioridade racial, ou seja, a tentativa de domar o 
carácter selvagem do género feminino e a de colonizar a mulher através do seu corpo, 
identificando-a com La Malinche. Para além disso, as vítimas não são simplesmente 
assassinadas, mas desmembradas, mutiladas e largadas em lixeiras, no deserto, perto de 
maquiladoras ou centros comerciais. São circunstâncias que apontam, quer para uma 
declaração de poder representado pela vitória do masculino sobre o feminino, quer para 
a ideia de que o sofrimento e a passividade tornam a mulher moral e espiritualmente 
superior, uma crença com raízes culturais que, como se sabe, encontra génese na 
dicotomia La Virgen de Guadalupe/La Malinche. O cenário das mortes recorda ainda o 
desmembramento de Coyolxauhqui, mito a que Anzaldúa recorre simbolicamente para 
aludir à opressão e desestruturação identitária das mulheres chicanas decorrente da 
violência patriarcal. 
         Gaspar de Alba constata que estas mulheres são invisíveis aos olhos da sociedade 
e as condições em que tentam sobreviver diariamente são ignoradas, até que se 
descobrem os seus corpos na fronteira: “We did not know anything about these 
“muchachas del sur” when they were alive or that they were living in such squalid and 
inhuman conditions just a stone´s throw from El Paso (…) Nothing about them was of 
any interest to us until they died” (2010: 4). A fronteira geográfica continua a ser, 
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 Ríos oferece uma caracterização das mulheres assassinadas, por idade, profissão, estrato social, 
nacionalidade e tipo de morte (Ríos 2010: xix).  
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portanto, neste século, um local onde os direitos das mulheres são constantemente 
transgredidos, um espaço onde as regras do mundo civilizado e dos estados de direito 
nem sempre encontram uma aplicação fácil. 
Concluindo, o acto da escrita é para Alicia Gaspar de Alba um meio de agir 
socialmente. Em Desert Blood, denuncia as questões socioeconómicas da fronteira entre 
os EUA e o México, que conduzem à violência de género e, em particular, ao 
feminicídio. A autora tem por objectivo expor, a um público norte-americano alargado, 
a responsabilidade dos EUA na conjuntura socioeconómica de Juárez e nos crimes que 
ainda perduram a sul da fronteira, optando por interligar os factos reais com a ficção, 
criando um romance policial. Gaspar de Alba cria ainda um paralelo com 
Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa, ao servir-se da sua própria experiência de 
chicana lésbica, centrando-se no tema da fragmentação e da negociação identitária, tema 










9.2. Poor Juaréz, so close to Hell, so far from Jesus — identidade(s) e (mais) 
violência de género na fronteira 
I too grew up inside that mixed message of MeXicana 
culpability, where mothers want to see their daughters free and 
fulfilled, while at the same time they make prisons of their 
young lives in the effort to protect them. The murders in Juaréz 
remind me from what.  “Wipe the streets with it” were the 
desperate words my mother hurled at the door as my sister and I 
left in rebellion for a night out; our virginities and marriage-less 
futures at stake in a Mexican woman-hating América.   
Moraga (2011) 
 
9.2.1. As duas histórias de Desert Blood 
Desert Blood é, como já se referiu, uma narrativa que apresenta duas histórias 
paralelas: a realidade do feminicídio de Juaréz, uma questão que Gaspar de Alba 
considera ter um cariz binacional, e a luta de Ivon Villa pela autodefinição, no seio de 
uma família chicana ainda marcada pelo peso dos valores tradicionais. Tal como 
Anzaldúa, a autora expõe diferentes versões do discurso da fronteira: por um lado, a 
zona territorial entre duas nações, que ora se interligam por um fluxo constante de 
pessoas e de produtos, ora fazem colidir duas culturas que, embora diferentes, se 
mesclam e se reinventam; por outro lado, um espaço de constante negociação 
identitária, decorrente de concepções opostas de raça, género e classe. Representa 
também a fronteira territorial como sendo um local que propicia a dicotomia 
opressor/oprimido, onde o passado colonial está presente sempre que a supremacia 
anglo-americana é imposta, o que obriga os grupos marginalizados a resistir numa 
sociedade que lhes retira a individualidade. 
Ao ler esta narrativa em diálogo com Borderlands/La Frontera, é de notar que, 
Anzaldúa, já em 1987, considerou o efeito do desenvolvimento industrial engendrado 
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pelos EUA nas comunidades locais a sul da fronteira nefasto para as populações aí 
situadas. Por intermédio do olhar da sua protagonista, Gaspar de Alba conduzirá o leitor 
a uma reflexão sobre a realidade da violência contra as mulheres no século XXI, 
apontando para o modo como as indústrias maquiladoras desumanizam todos os seus 
intervenientes, usando-os como meras peças de uma engrenagem que tem como único 
objectivo o lucro. De facto, é a fronteira entre o México e os EUA que sustém as duas 
acções da obra: primeiro, o feminicídio de Juárez, entendido como resultado da 
conjuntura criada nesta zona geográfica; segundo, o conflito identitário de Ivon, 
decorrente da confluência de duas raízes culturais que a posicionam em sentidos 
contrários – a mexicana e a americana. Como se verificará, Ivon Villa vive em constante 
tensão entre fascínio e repulsa pela comunidade chicana onde cresceu, formando a sua 
identidade em torno da referida tensão, numa primeira fase, distanciando-se da 
comunidade de origem e, com o desenrolar da narrativa, aprendendo a negociar as suas 
contradições. Converter-se-á naquilo que Anzaldúa denomina de “new mestiza”, 
personificando a capacidade de existir nessa fronteira metafórica entre “territórios” 
opostos, mas contíguos. 
O próprio título, Desert Blood, alude a uma das muitas metáforas usadas para esta 
fronteira: um deserto manchado pelo sangue, uma cicatriz, uma ferida, uma zona de 
guerra. Por isso mesmo, ao longo da obra, Gaspar de Alba contrapõe os diferentes 
significados que este espaço apresenta para as personagens, como o seguinte excerto faz 
notar: “For the locals on each side of the river, the border is nothing more than a way to 
get home. For those nameless women in the sand, (…) the border had become a 
deathbed. For Ivon Villa, it was the place where she was born” (2005: 7). Para Ivon 
Villa, que cresceu a cruzar El Paso e Juárez como se fossem uma única cidade, a 
fronteira geográfica é uma divisão formal que não condiciona os seus habitantes e, 
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quando regressa a El Paso, nada parece ter mudado: “From the plane you can´t see the 
boundary line, the cement riverbed that separates El Paso from Juaréz. The borderland 
is just one big valley of lights” (7). No entanto, a narrativa irá configurar uma outra 
realidade: uma barreira aparentemente intransponível, que divide a riqueza da pobreza, 
a vida da morte, a segurança da insegurança – um vale de escuridão. 
 
  9.2.2. Ivon Villa e a negociação de realidades culturais 
Se é verdade que o enredo de Desert Blood está integralmente interrelacionado 
com a fronteira física El Paso-Juárez, é, porém, a fronteira identitária que constitui o 
maior desafio para a protagonista, confrontando-a com os valores da comunidade 
chicana que sempre desafiou, originando sentimentos contraditórios em relação às suas 
raízes. Sendo a personagem mais complexa da narrativa, Ivon vive na intersecção 
permanente de culturas e de géneros, uma intersecção representada pela própria 
realidade territorial. É a paisagem geográfica, com todos os seus contrastes, que 
metaforicamente alude à sua incapacidade de gerir as contradições em que se encontra: 
“Sitting between the two flags, was one of Ivon´s favorite views of downtown El Paso: 
tall bank buildings against the slate gray mountains and a bluebonnet sky. She loved this 
place. She hated this place. Always, the same contradictions” (57).  
A protagonista cresceu em permanente confronto com Lydia, a sua mãe, 
personificação de toda uma cultura tradicional que ela não compreende, que se recusa 
aceitar e aos ditames da qual jamais se submeterá. No entanto, essa mesma cultura 
chicana não deixa de lhe proporcionar uma sensação de conforto, daquilo que são as 
rotinas familiares que gostaria de preservar na sua vida: 
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This is how she´d grown up, her uniform laid out on the chair before she 
went to bed, shoes polished by her dad, (…) the cereal bowls and the cereal 
set out on the table the night before. This is how she liked to live her own 
life, now that there was no Ma to defy, now that she didn´t have to prove 
how independent she was by going against her mother´s grain at every 
opportunity. (62)  
 
Em Desert Blood, Lydia representa a mãe dominadora que tenta controlar as filhas a 
todo custo e educá-las nos padrões tradicionais chicanos. Curiosamente, o pai de Ivon 
mantivera-se afastado da função de controlador dos bons costumes, funcionando como 
mediador familiar: “Her father never meddled in her mother´s affairs. Daughters were a 
women´s business, not a men´s, he said (…). Later, her dad would come home and hold 
her, tell her she had to forgive her mother” (129).   Assim, os papéis tradicionalmente 
atribuídos ao pai e à mãe encontram-se, na obra, invertidos.  
O carácter independente da personagem Ivon foi sendo construído por oposição 
ao que a mãe esperava dela, numa discórdia que não raras vezes acabara em agressões 
físicas, sendo este o principal motivo do seu afastamento do núcleo familiar. A 
violência doméstica é perpetrada pela mãe e não pelas mãos masculinas, o que está em 
conformidade com uma das situações que Anzaldúa denuncia, quando refere que as 
próprias chicanas têm responsabilidade na manutenção dos valores tradicionais 
limitadores do género feminino. Este é um argumento reforçado na narrativa por Gaspar 
de Alba: 
She hit Ivon´s face, smacked at her hears, clawed at her shirt with her nails. 
(…) for all of the times she had done this to her as a child, embarrassed her 
like this in front of her schoolmates, her teachers, her cousins. It had been 
the reason why Ivon had run away from home (…). Una bestia humana, that 
was what her uncle had once called her mom when Ivon showed up on his 




A personagem Lydia tem ainda preconceitos em relação à influência da cultura 
anglo-americana nas filhas, Ivon e Irene, considerando que as afasta do ideal de mulher 
preconizado pela sua cultura de origem. Assim, coloca Irene numa escola católica 
privada em El Paso, pressionando-a para prosseguir estudos na Universidade do Texas 
de El Paso, de modo a controlar e a vigiar o seu comportamento, impedindo que se 
torne tão rebelde quanto a irmã. Com tal objectivo em mente, restringe também os 
contactos de Irene com o exterior, nomeadamente impedindo a filha mais nova de 
conviver com jovens da sua idade, de modo a evitar a total aculturação nos EUA. 
Gaspar de Alba retrata a mãe da protagonista como uma personagem que se 
descontrola quando não consegue facilmente as suas pretensões. Por isso mesmo, na 
narrativa, Ivon sente-se responsável por Irene, culpabilizando-se pelo afastamento da 
cidade natal, afastamento que, no entanto, terá sido essencial para a sua 
autodeterminação. De facto, Lydia tudo fará para manipular o comportamento de Irene e 
convertê-la numa “boa” mulher, segundo os padrões chicanos: “Ivon knew it was more 
urgent than ever to get her sister away from those backward Mexican ideas Ma kept 
trying to instill in the girl about being a good woman” (99). Ainda que a mãe de Ivon 
tente preservar os valores herdados, entende que a sul da fronteira o espaço mexicano, 
que poderia ser objecto de saudosismo por ser a raiz da sua cultura, já não é ideal, 
advertindo a filha mais nova dos perigos de Juárez : “I don´t want you to go over there 
by yourself or with your chola friends. People are completely different over there” 
(104). 
 Na dinâmica familiar que Gaspar de Alba constrói, a personalidade forte de 
Ivon é percebida por Lydia tanto como uma ameaça ao bem-estar familiar, como a mais 
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completa negação dos valores comunitários da cultura chicana.
144
 Acredita, inclusive, 
que o acidente que vitimou o marido, Samuel, foi consequência directa da revelação da 
homossexualidade de Ivon, causando o seu regresso à dependência alcoólica depois de, 
aparentemente, a ter superado:  
Poor Ivoncita, nothing´s ever her fault. She´s just living her life. As if what 
she chooses to do with her life doesn’t affect the rest of us. That lifestyle of 
hers killed her father, it killed him to think his own daughter was one of 
those … those troqueras. (130) 
 
Ivon had gotten a labrys tattooed on the back of her neck her first year of 
grad school at Iowa. It had supposedly depressed her father so much, he had 
taken up drinking again after fifteen years of being sober. It had also, 




Contudo, se a homossexualidade de Ivon é encarada por Lydia como a 
derradeira traição à comunidade, a narrativa alude ao facto de o seu pai ter uma posição 
menos radical, uma vez viveu uma relação extraconjugal com Luz, uma mulher 
representada como tendo traços bissexuais. Esta tolerância não implica que Samuel 
aceite a ambiguidade de género de Ivon, revelando, aliás, ter uma personalidade 
influenciada pelo código machista: “Or did you forget that Dad was always getting on 
                                                          
144
 Lydia recorre a diferentes influências religiosas mexicanas na sua vida em El Paso. Deste modo, por 
um lado, é uma católica devota, por outro lado, não esquece as superstições da América Latina, o que 
sugere que também a sua identidade se encontra dividida por vários sistemas: “ En martes, her mother´s 
ace flew out, no te cases ni te embarques. It is Tuesday, and according to Mexican superstition, her 
mom´s second religion, it was not a lucky day for weddings or journeys” (Alba 2005: 17).  
 
145 A tatuagem de Ivon, um machado de lâmina dupla, um símbolo das mulheres guerreiras e da 
emancipação das lésbicas, remete não só para o seu carácter lutador e não passivo, como ainda para o 
facto de a sua sexualidade estar bem resolvida na sua mente. Para além disso, a tatuagem assinala a sua 
entrada no mundo académico, normalmente vedado às mulheres chicanas. 
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my case about the clothes I wore or how I looked more like a joto than a girl” (Alba 
2005: 60).  
Ivon reconhece que para a sua mãe, ela é a personificação da mala mujer: uma 
filha desobediente, que vive longe da comunidade sem a supervisão da família, que 
decidiu estudar Estudos Feministas e que se assume como homossexual. Para além 
disso, a protagonista tem consciência de que o motivo do seu retorno a El Paso irá 
aprofundar a discórdia entre ambas, já que para Lydia a noção sagrada de família não 
prevê a adopção de uma criança no seio de uma relação lésbica, que classifica como 
uma imoralidade.
146
 Este receio de Ivon confirmar-se-á:  
Es una vergüenza. That´s all you do: embarrass me in front of the whole 
family. It´s not enough that you went away to college and turned into a 
marimacha with that Women´s Studies degree (…). Now you want to bring 
a child into that … that immoral lifestyle of yours? (66)  
 
O confronto entre ambas surge não só pela razão acima descrita, mas também pelo 
facto de o plano de adopção não se fazer segundo os princípios estabelecidos na lei. A 
urgência de Ivon em conseguir uma criança, sem esperar pelos trâmites legais, leva a 
personagem à busca de uma criança com as mesmas raízes hispânicas, à qual 
proporcionará um recomeço num outro contexto, um recomeço que também poderá ser 
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 Como afirma Trujillo, a cultura chicana, apesar de defensora da maternidade, nega aos casais de 
lésbicas esse direito, considerando que estas mulheres falharam no papel que a sociedade lhes atribui, 
encarando como uma ameaça que uma criança adoptada por um casal do mesmo sexo possa ser 
perfeitamente feliz: “Lesbians who choose to become mothers in our culture are seen as aberrations of the 
traditional concept of motherhood, which stresses male-female partnership. Choosing to become a mother 
via alternative methods of insemination, or even adopting children, radically departs from society´s view 
that lesbians and gay men cannot ‘successfully’ raise children. Therefore, this poses another threat to the 
Chicano community, since Chicana lesbians are perceived as failing to partake in one of their chief 
obligations in life” (Trujillo 1993: 121). 
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o seu: educar um filho oferece a esperança de conseguir, finalmente, compreender a sua 
mãe e reconciliar-se com o passado.  
O leitor não pode deixar de perceber que, com esta adopção, a noção patriarcal de 
família chicana irá ser completamente subvertida, não só pelos argumentos usados por 
Lydia, mas principalmente porque Ivon pretende ser o que denomina de “mapi”, isto é, 
uma mistura da figura materna e paterna, com características de ambos os elementos. O 
instinto materno e paterno, que irrompe simultaneamente na personagem, intensifica-se 
sempre que no seu pensamento surge uma voz que acredita ser a do seu filho, mas que 
no final da obra o leitor percebe que advém do sentimento de culpa por ter abandonado 
Irene no seio de uma família, cujas (o)pressões ela mesma não conseguira suportar: “I´m 
starting to feel kinda lonely, Mapi” (53).   
Ivon ambiciona, pois, romper com as classificações de género baseadas numa 
dicotomia simplista masculino/feminino e, assim, a narrativa apresenta ao leitor uma 
identidade que não está apenas dividida por duas culturas diferentes, mas ainda por dois 
géneros. A protagonista é o que Gloria Anzaldúa considera “mitá y mitá”, um ser que se 
movimenta quer no mundo masculino, quer no feminino e que, ao contrário da 
avaliação psicológica que uma sociedade assente em dicotomias elabora, não sofre de 
qualquer tipo de confusão na própria identidade sexual, mas abraça a dualidade 
recusando a noção de que o ser humano é limitado. Quando altera oficialmente seu 
nome de Yvonne para Ivon, imediatamente antes de sair de El Paso para a universidade, 
busca definir-se como um ser andrógino pronto a ir ao encontro da sua autodefinição, 
deixando para trás duas pesadas cargas: o nome que a família lhe deu, ou seja, a sua 
identidade familiar, e El Paso, a sua identidade comunitária.  
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Sentindo que tem de romper com os valores externamente impostos, Ivon decide-
se pelo afastamento físico da família e da comunidade onde cresceu. Inicialmente, o seu 
esforço orienta-se no sentido de evitar encontros familiares que desencadeiem os 
sentimentos que pretendem recalcar, gerindo o seu passado e as contradições em que 
cresceu pela distância. Porém, a viagem a El Paso torna-se tão dramática que se 
converte numa oportunidade de aceitar a comunidade como parte dela, reconhecendo as 
vantagens da sua condição híbrida. Este afastamento seguido de retorno é uma alusão de 
Gaspar de Alba ao caminho que ela mesma percorreu, que foi também, como se 
relembra, o das escritoras chicanas anteriormente analisadas. No fundo, é o caminho 
que Anzaldúa preconiza como sendo imprescindível para a autodefinição das mulheres 
chicanas: quando Ivon decide sair de El Paso está simplesmente a tentar superar a 
dualidade em que vive. Porém, à semelhança do que Anzaldúa regista em 
Borderlands/La Frontera, o regresso às origens fá-la descobrir, como a protagonista de 
Sandra Cisneros, que a sua comunidade é parte integral dela. Este afastamento da 
comunidade seguido da descoberta da importância da mesma na formação identitária da 
protagonista é, no fundo, um processo semelhante ao representado por Sandra Cisneros 
em The House on Mango Street. 
A protagonista tem consciência de que a homossexualidade pode ser um grave 
problema no seu meio, experienciando o que Anzaldúa descreve como: “Fear of going 
home. And of not being taken in” (1999: 42). Na representação de El Paso que a 
narrativa oferece, este grupo ainda é confundido com a ilegalidade e remetido para uma 
posição marginal: “Jail and queers – that pretty much summed up how folks in El Paso 
felt about Ivon´s kind. Certainly summed up how her own mother felt” (Alba 2005: 33). 
Também a sociedade a sul da fronteira é representada em Desert Blood como 
segregadora de identidades homossexuais, que define como uma traição aos valores 
381 
 
comunitários e assimilação à cultura americana, avaliada como sendo exageradamente 
liberal:  
 
He probably thought she was una de las otras. Mexican men weren´t used 
to seeing women in men´s shirts, not unless they were cholas or lesbians. 
Either one was bad news in Juárez. As far as the Mexicans were concerned 
they meant the same thing: traitors. As Americanized Mexicans spoiled by 
first world liberties and behaviors, cholas betrayed their own culture. (134)  
 
 
No México tradicional, a homossexualidade feminina é retratada como uma 
ameaça ao poder masculino, e pode ser entendida como sinónimo de perversão: “´He 
means don´t go saying you´re a dyke, or they´ll never agree to let you adopt the baby’, 
Ximena clarified. ‘They´ll think you´re a pervert or something’. (…) ‘These people are 
very religious, very traditional’” (36). A autora não deixa, porém, de invocar resquícios 
de uma lei americana que marginalizava os homossexuais, considerando-os vítimas de 
uma doença psicológica e potenciais agressores da estabilidade da população. Este é o 
argumento que o agente dos serviços de imigração utiliza para deter ilegalmente Ivon na 
fronteira: “’Didn´t you know’, he sneered, ‘that gays and lesbians are a threat to national 
security? All psychopaths and sexual deviants are supposed to be excluded’” (277). 
 O papel da mulher tradicionalmente proposto pela comunidade chicana é 
incompatível com a realidade por que Ivon optou. No retrato que a autora faz da 
protagonista, salienta-se uma total aversão a qualquer subserviência da mulher em 
relação ao género masculino, o que por exemplo implica a recusa de prioritariamente 
servir o homem: “She had an aversion to serving men, all men, including priests, 
cousins, colleagues. The only man she´d ever served coffee to and warmed tortillas for, 
and only because her mom made her, had been her dad” (30).147 O padrão de vida das 
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 A recusa em servir um homem é comum às mulheres assumidamente lésbicas do texto. Mesmo a 
companheira de Bernie, uma personagem que apenas é referida, mas que não tem um envolvimento 
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mulheres chicanas, imposto pela versão conservadora da sua cultura, segundo o qual o 
casamento é o único caminho possível para uma mulher que não se entregue à vida 
religiosa, é para a protagonista uma pressão que não conduz à felicidade: “Or the 
relatives will look you over, from your Doc Martens to your chinos to your tank top and 
the tattoo of the two-headed ax spayed on the back of your neck, and say, have you 
gained a little weight, honey? Are you married, yet?” (31).  
Na obra, o facto de Ivon usar a sua experiência nas cidades gémeas, para 
compreender os contornos da violência de género em Juárez e expor a possível origem 
dos assassínios, é essencial ao desenlace escolhido pela autora. Com o desaparecimento 
de Irene, a protagonista utiliza todos os recursos que tem ao dispor, nomeadamente o 
conhecimento da realidade da fronteira geográfica e das diferentes culturas que 
coexistem nesse espaço, de modo a evitar a morte da irmã. Para além da percepção do 
espaço físico concreto, Ivon habita na intersecção de raças, de culturas e de géneros 
longamente analisada em Borderlands/La Frontera, o que neste caso se torna uma clara 
vantagem: a duplicidade cultural, a fluência em espanhol, a homossexualidade e a 
ambiguidade sexual entre o masculino e o feminino, conferem-lhe quer o conhecimento 
dos vários sistemas, quer a invisibilidade necessária em Juárez.  
A protagonista é ainda rejeitada nos vários ambientes onde se move, primeiro em 
casa, quando confronta os valores tradicionais da cultura chicana; segundo no meio 
académico, como mulher pertencente a um grupo minoritário com um projecto de tese 
que não é considerado relevante; terceiro em ambas as sociedades, por ser lésbica e por 
ser chicana e, portanto, não fazer parte do padrão maioritariamente aceite. Esta posição 
                                                                                                                                                                          
directo na acção, indica que não quer ter um filho do sexo masculino devido a esse factor: “If it´s a boy 
you get to keep it over there, ése. Molly said she ain´t gonna be cleaning up after no boy, or putting the 




de permanente marginalização proporciona a Ivon um nível de intuição mais apurado, 
que se insere no conceito de Anzaldúa, “la faculdad”, ou seja, a capacidade de ver para 
além do superficial, de se movimentar em diferentes contextos sem perder a perspectiva 
geral externa das circunstâncias: “the capacity to see in surface phenomena the meaning 
of deeper realities (…) an instant ‘sensing’, a quick perception arrived at without 
conscious reasoning” (Anzaldúa 1999: 60). Relembra-se que, para esta autora, esta é 
uma característica comum a quem se movimenta nas margens e se sente segregado, 
particularmente no caso de mulheres e de homossexuais, uma característica decorrente 
da eterna presença de ameaças e que é indispensável à sobrevivência destes grupos num 
sistema hostil.  
Deste modo, esta particularidade de Ivon será fulcral na busca da irmã, por 
exemplo quando percebe as mensagens implícitas nas casas-de-banho dos bares de 
Juárez: “Someone had scrawled that old saying of Mexican president Porfírio Díaz: 
Poor Mexico, so far from God, so close to the United States. Underneath it, somebody 
else had written in red nail polish and shaky lettering, Poor Juárez, so close to Hell, so 
far from Jesus” (Alba 2005: 98). A mensagem, escrita em verniz encarnado, condu-la ao 
entendimento da ligação entre feminino/perigo/morte, percebendo intuitivamente que 
estaria relacionada com o desaparecimento de mulheres. Quando Ivon decide responder, 
comunicando através do mesmo método, está a validar a sua intuição, ao mesmo tempo 
que revela a capacidade de se deslocar dentro deste espaço marginal. Para além disso, o 
bilinguismo de Ivon, decorrente da sua identidade multicultural, é essencial para a 
compreensão de mensagens, que podem ser destinadas apenas a leitoras mexicanas, 
acedendo a pistas que de outro modo não estariam ao seu alcance: “Then she saw it, but 
it said something else now: Poor Juárez, so far from the Truth, so close to Jesus. The 
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old version, she could still see traces of it – tan cerca al infierno, tan lejos de Jesús – 
had been scratched out with something sharp” (186-187).  
Na narrativa, a questão da fluência em inglês e em espanhol da protagonista 
assume inequivocamente um papel preponderante no desenlace. A autora sugere que o 
bilinguismo pode ser uma vantagem social, ao contrário de ideias generalizadas sobre os 
chicanos que ao invés de serem compreendidos pelo facto de utilizarem as duas línguas 
em simultâneo, são encarados como incapazes de usar qualquer delas correctamente, 
preconceitos já referidos anteriormente (Ver o capítulo 4). Sublinha-se ainda o modo 
como Desert Blood, assumindo-se como um texto da fronteira territorial e metafórica, 
utiliza os dois códigos linguísticos não só para marcar diferentes tipos de discurso de 
personagens ora americanas ora mexicanas, mas ainda para evidenciar a amálgama das 
duas culturas. Por isso mesmo, a autora intercala alguns ditados populares mexicanos, 
no discurso em inglês: “’le andas buscando tres pies al gato, eh, y le vas a encontrar 
cuatro’, said Green Glasses. It was a warning” (218); “I’ can´t believe you spilled the 
frijoles’, Ivon said to Ximena. ‘I thought I told you it was a secret” (8). 
 Como investigadora universitária a desenvolver uma tese sobre discursos 
femininos em casas-de-banho públicas à luz do pensamento marxista, Ivon detém a 
capacidade de combinar fontes formais e informais, entendendo declarações 
normalmente consideradas irrelevantes por estarem associadas a uma comunicação 
marginal, que o resto da comunidade tem dificuldade em entender. A sua experiência 
como chicana lésbica, que a levou outrora a familiarizar-se com os bares de Juaréz, 
permite-lhe ainda o acesso privilegiado a esses locais, já que os compreende, sabendo 
como funcionam a partilha de informação e a dinâmica entre clientes e empregados. 
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 Ivon utiliza ainda a ambiguidade de género para operar numa realidade de 
controlo masculino como a de Juárez. Assim, em situações em que se encontra exposta 
à violência masculina, demarca-se do comportamento geralmente assumido por uma 
mulher em tal contexto, respondendo com uma agressividade masculina, subvertendo 
posições de controlo tradicionais: “’Hey puta, we need drinks’, shouted out one of the 
boys. Ivon walked up to him and slapped his face. ‘What the fuck!’ said the kid, holding 
his cheek. ‘Didn´t your mother teach you how to respect women’, she said” (204). Tal 
atitude representa uma ameaça ao género masculino, cujo representante prefere afastar-
se a confrontar-se com uma realidade para a qual não está preparado.  
Neste âmbito, Ivon movimenta-se em mundos opostos: o académico e o da 
comunidade marginal mexicana, o mexicano e o americano, o masculino e o feminino. 
A narrativa expõe uma protagonista que evidencia paralelos com a noção de “new 
mestiza”  de Gloria Anzaldúa, sendo ainda detentora da “mestiza consciousness”, já que 
as fronteiras onde se move não constituem para ela barreiras físicas ou ideológicas. 
Como “new mestiza”, Ivon abraça a sua personalidade múltipla, recusa escolher um 
único grupo identitário e desenvolve a tolerância pela ambiguidade, construindo a sua 
autodeterminação nos vários mundos onde se movimenta. O seu modo de apreender as 
circunstâncias não está, então, assente em dicotomias e o seu padrão de comportamento 
encontra-se fora de conceitos identitários pré-definidos externamente, quer pelo sistema 
patriarcal da sua comunidade, quer por uma noção de sexualidade baseada na dicotomia 
masculino/feminino. Curiosamente, a própria Anzaldúa aparece representada no enredo, 
quando a protagonista decide inserir o seu conceito de fronteira metafórica na tese 
académica que está a elaborar: “Ivon was brainstorming on a legal pad about how to 
integrate Anzaldúa´s theory on border identity with Caputi´s theory on feminicide and 
the fetishization of serial killers in patriarchal culture” (337). Mais um elemento de 
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identificação entre a autora e a protagonista Ivon, que se evidencia na importância que o 
pensamento anzalduano tem para ambas. 
 Se no final da narrativa, Irene é salva por Ivon e a família se reúne numa nova 
oportunidade de entendimento, várias interrogações ficam sem resposta. No excerto 
final de Desert Blood, a autora utiliza uma citação devidamente identificada de 
Borderlands/La Frontera para retratar a colisão entre El Paso e Juárez, duas cidades de 
duas nações diferentes, cuja dinâmica se desenvolve na interdependência económica e 
social: 
She turned her back on the view: La Migra and las colonias, the 
smokestacks and Cristo Rey, the river a brown snake meandering between 
two worlds. (…) it was the spot where the open wound of the border was 
most visible, the place where, as Gloria Anzaldúa described it, “the Third 
World grates against the First and bleeds”. (335) 
 
A narrativa realça então que, no século XXI, a fronteira geográfica continua a ser 
uma ferida aberta, por ser continuamente um espaço de violência, de guerras sucessivas, 
de colonização, de políticas de imigração e de exploração dos mais oprimidos em ambos 
os lados. Na sua condição de metáfora, esta fronteira possui uma vertente oculta que só 
se manifesta, no seio de quem a habita: identidades híbridas que sobrevivem na 
negociação eterna do entrecruzamento de mundos diferentes e na negociação das suas 
contradições.   
 
9.2.3. A representação do masculino na narrativa 
Na narração de Ivon ou nas de um narrador omnisciente, ou mesmo no olhar de 
outras personagens, o leitor, a par de histórias de mulheres que agiram de acordo com o 
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que delas era esperado e que têm um destino infeliz, é confrontado com um leque de 
perfis masculinos que questionam supostas ideias-feitas e denunciam facetas menos 
lisonjeiras do carácter dos mexicanos e chicanos. Gaspar de Alba retrata os homens da 
família de Ivon como personagens levianas perante situações de crise familiar, 
absolutamente desprovidos da expectável função protectora.  
Samuel, pai da protagonista, é representado em Desert Blood como sendo fraco de 
carácter, ao invés do ideal de marido consagrado pela comunidade chicana, traço que 
partilha com o marido de Sofi, a protagonista de Castillo.  Retratado como um homem 
que se esconde por detrás das decisões e imposições da sua mulher, esta personagem 
evita entrar em confronto com todo e qualquer membro da família.  A sua  moralidade é 
um tanto duvidosa, na medida em que se revela incapaz de permanecer fiel apesar dos 
votos sagrados do matrimónio, consumando a traição com a própria irmã de Lydia.  
Também William, primo de Ivon, é apresentado pela autora sob uma luz pouco 
favorável. Ao acompanhar, a pedido de Ximena, a protagonista a Juárez após o 
desaparecimento de Irene, é apresentado sem sentido de família, nem compaixão por 
Irene que desaparece numa das cidades mais perigosas do mundo. Por isso mesmo, tenta 
boicotar as tentativas de Ivon encontrar uma pista sobre o paradeiro da irmã, recusando-
se a conduzir em Juárez ou evitando ir a todos os locais necessários. A personagem 
apresenta como desculpa um motivo fútil, tendo em conta o drama que a família Villa 
enfrenta: “I don´t really want to spend all my Saturday in Juárez, Ivon. I told Pam and 
the kids I´d be back to take them swimming at Memorial Park later” (184). O facto de 
William ser padre na igreja Mórmon acentua ainda mais a falta de empatia com os 
problemas da própria família alargada, já que, como religioso convicto, o leitor espera 
que as suas acções se pautem pelo altruísmo. Para além disso, o seu carácter machista é 
sublinhado, pois revela um total desrespeito por Ivon, ao tentar subalterniza-la: “That 
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really pissed her off. He made up his mind? She felt her ears burning. Here was the 
second man making decisions for her today” (184). Por intermédio desta personagem, a 
autora denuncia como, muitas vezes, a religião se alheia dos problemas reais dos 
cidadãos.  
Apesar da desconfiança da protagonista em relação ao Padre Francis, que é, no 
fundo, reflexo do seu cepticismo religioso, esta é uma personagem masculina com um 
papel positivo na narrativa. Quando Ximena adverte Ivon de que terá de pagar uma 
percentagem ao Padre para que interceda perante a família da criança a adoptar, ela 
infere que esta situação é, do ponto de vista da Igreja, uma transação comercial a utilizar 
em benefício próprio: “It´s always good to have a priest present, makes folks feel less 
awkward, less like they´re committing a sin. (…)  Of course, he gets a cut. Doesn´t the 
church always get a cut?” (15-16). Ao correr da narrativa, os comentários de Ivon sobre 
as incoerências da fé católica são recorrentes, revelando o seu desapego ao catolicismo, 
que considera fracassar na incapacidade de dar resposta aos verdadeiros problemas das 
mulheres de Juárez: “Every single woman I spoke with  knows that God will help her 
family. (…) I want to ask them if they have ever wondered why God did this to them in 
the first place, but that would be rude and mean” (167). No entanto, ao contrário das 
conjecturas de Ivon, o Padre Francis tem consciência das limitações tradicionais da 
instituição que serve, recusando a estrutura patriarcal conservadora, apontando para uma 
Igreja renovada, mais próxima das necessidades da comunidade onde actua. Esta 
personagem é, portanto, a representação da faceta progressista do igreja católica e, em 
termos de estratégia narrativa, desenha forte contraste com William, assumindo o 
registo de divergência entre a autora e a sua protagonista. 
Nem sempre o Padre Francis age segundo as leis da religião católica. Por vezes 
contorna as regras, de modo a intervir eficazmente na comunidade, ajudando as 
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mulheres e as crianças em risco. Com esse objectivo, decide, não só mediar processos 
de adopção ilegal de crianças de trabalhadoras das maquiladoras, que dificilmente 
sobreviverão no limiar da pobreza se ficarem com as mães, como ainda fundar a 
organização Contra el Silencio, conduzindo buscas (rastreos) de corpos de mulheres 
americanas no deserto da fronteira. Esta organização é liderada por um padre católico, 
que sobressai entre as restantes personagens masculinas pela sua recusa do silêncio e 
pela defesa em vez de culpabilização das vítimas.  
A narrativa regista, inclusive, o ponto de vista de Francis em relação à realidade 
de Juárez, aliás, coincidente com o de Anzaldúa quando argumenta que os homens 
chicanos exercem violência de género nas suas famílias como consequência da 
segregação social na sociedade americana dominante, que lhes retira dignidade. Na 
fronteira entre El Paso e Juárez, o Padre Francis é uma personagem que entende a lógica 
dos crimes. Para ele, as mulheres são sacrificadas quando os homens são feridos na sua 
dignidade, pois a sociedade retira-lhes a capacidade de sustentar a respectiva família, 
passando essa função para as mãos das trabalhadoras das maquiladoras, numa clara 
subversão do modelo familiar tradicional: “The women are being sacrificed to redeem 
the men for their inability to provide for their families, their social emasculation, if you 
will, at the hands of the American corporations” (252). 
Também os conceitos de “nos/otras” e de “spiritual activism”, posteriormente 
desenvolvidos por Gloria Anzaldúa, parecem encontrar personificação adequada no 
Padre Francis, que fomenta alianças entre grupos aparentemente díspares, não 
circunscritos à sua raça, cultura ou religião. Neste sentido, alia-se a Ximena nos 
rastreos, uma mulher lésbica que indicia até alguns problemas de alcoolismo, e a Rubí, 
uma personagem que lhe proporciona acesso ao sistema capitalista: “My father owns 
Transportes Reyna del Norte (…). I was thinking I could ask him to donate one to your 
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organization in exchange for letting us attend your rastreo” (47). Além disso, possui um 
objectivo claro, de mudança social, já que leva a cabo acções concretas destinadas a 
intervir e a transformar as condições dos habitantes desse espaço geográfico, tentando 
restabelecer alguma justiça social e minimizar os efeitos da violência, pobreza ou 
opressão. Detém ainda a capacidade de se movimentar em diferentes contextos e 
realidades, agindo como uma ponte entre lados opostos, tal como uma “neplantera”. 
Esta característica tornar-se-ia especialmente útil na procura de Irene, uma vez que, 
possuindo um conhecimento aprofundado da cultura patriarcal mexicana, substitui a 
fotografia da jovem maquilhada por uma outra susceptível de causar maior empatia na 
sociedade a sul da fronteira: “I just know how people react, and if they see a picture of 
someone that to them looks like a prostitute, they won´t have sympathy for her. They´ll 
just think she was a bad girl and she got what she deserved” (179).148  
 
9.2.4. Representações no feminino 
 
  Desert Blood inclui ainda um grupo de personagens femininas resistentes, que 
sobrevivem fora da dicotomia virgem/prostituta, construindo a sua própria história num 
ambiente adverso. A narrativa desenrola-se tendo como base um elo feminino, 
sugerindo que as mulheres não estão sozinhas enquanto estiverem juntas numa rede 
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 Mesmo a norte da fronteira, cidadãos americanos creem que as vítimas desaparecem por consequência 
de um comportamento inadequado, responsabilizando-se a vítima pelo seu crime devido a uma 
internalização do sistema patriarcal. Na narrativa, esta crença de Gaspar de Alba está representada por 
McCuts, o polícia americano que se encarrega do caso, que apesar de ter uma visão tolerante e de ter 
crescido numa família pouco convencional, indica ser influenciado por tais valores: “His conclusion: 
young girls should not be allowed to go across the border, much less by themselves, and certainly not to 
imbibe alcoholic beverages without proper adult supervision. In other words, Irene asked for it” (Alba 




onde se apoiam mutuamente, o que mais uma vez remete para a coligação feminina e 
para a tolerância para com a diferença que Gloria Anzaldúa defende serem essenciais 
para ultrapassar a opressão a que as mulheres se encontram sujeitas em certas 
circunstâncias. Relembra-se que tanto a narrativa de Cisneros, como a de Castillo na 
década seguinte, transmitem esta clara mensagem de união feminina, central na 
reconfiguração do papel das chicanas num outro dignificador do género. 
 Ximena é uma personagem que se nega a viver segundo os valores tradicionais 
da comunidade chicana, porém fá-lo de um modo mais subtil do que Ivon, evitando o 
confronto com os demais. O seu papel na narrativa é fulcral, devido ao conhecimento 
que tem da realidade dos dois lados da fronteira e à capacidade de operar em ambas as 
culturas, em duas classes sociais opostas e com ou sem o apoio da lei. Tal capacidade, 
comum tanto a Ximena como ao Padre Francis, permite que o leitor aceda a 
informações sobre os problemas reais dessa zona, quer a sul quer a norte da fronteira, 
que pouco têm a ver com discursos hegemónicos, nomeadamente sobre o feminicídio e 
as mudanças provocadas pelas indústrias. Apesar de a homossexualidade de Ximena, só 
assumida publicamente no final da obra, e de o seu alcoolismo contrariarem o padrão 
tradicional de mulher, a forma altruísta como é apresentada na narrativa, isto é, o 
partido que tira do seu papel como assistente social para minimizar o sofrimento das 
mulheres da sua comunidade, tornam-na uma personagem  cativante e fulcral na história 
concebida por Alicia Gaspar de Alba.  
Esta capacidade de movimentação entre vários sistemas socioculturais e o 
objectivo de ajuda às mulheres violentadas, convertem Ximena Numa “new mestiza”, 
numa versão menos desafiadora do que Ivon, mas que, no entanto, se revela igualmente 
eficaz. A personagem actua de modo prático para fazer valer o seu activismo social, 
revelando capacidade de negociar as regras que a sociedade patriarcal impõe, bem como 
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a habilidade de as contornar. Assim, não hesita em pagar a Cecilia e a Elsa pelos seus 
filhos, mesmo que isso implique uma forma de tráfico humano. Para Ximena, usar as 
crianças de Juárez como mercadoria é apenas evitar um mal maior, dando oportunidade 
às mães de quebrarem o círculo vicioso da pobreza: “Same thing that happens to all 
poor orphans in Juárez. They end up begging on the bridge, getting rounded up by some 
child prostitution ring or running drugs back and forth across the border. No big 
mystery on that one” (82). 
Rubí é, em Desert Blood, a única personagem feminina que vive a sul da 
fronteira fora das convenções femininas conservadoras. Se a pertença à classe alta 
poderia ser justificação para uma possível indiferença perante a opressão do 
proletariado de Juaréz, na verdade, esta personagem não evidencia ter sido 
negativamente afectada pelos interesses capitalistas do seu pai. É, portanto, com 
rebeldia que Rubí divulga as mortes que acontecem na fronteira, estabelecendo a ponte 
entre as duas classes sociais, utilizando os contactos e os meios de uma para poder 
ajudar a outra. Só no final da narrativa, o leitor descobre que o seu marido, Walter Luna, 
apesar de aparentemente aceitar o feminismo da mulher, tem uma vida dupla, 
canalizando o seu ódio ao género feminino para a tortura e o assassinato de jovens 
mulheres. 
Gaspar de Alba demonstra que as mulheres que se submetem à estrutura 
patriarcal estão completamente desprotegidas numa sociedade que não as representa, 
sendo este um aspecto transversal a todas as classes sociais. Raquel, antiga namorada de 
Ivon, vive amedrontada com a possibilidade de o irmão Gabriel, profundamente 
machista e violento, descobrir a sua homossexualidade e expulsá-la da família:  “That 
had been the issue that had broken them up, after all, Raquel´s unwillingness to leave 
the closet because of the fear that her brother would reject her and not allow her to come 
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near his daughters” (72).  Para proteger s seu segredo não hesita em comprometer a vida 
de outros, especialmente a de Irene, deixando-a sozinha de madrugada numa colonia de 
Juárez e, posteriormente, recusando-se a ajudar Ivon nas buscas, negando 
responsabilidades pelo seu desaparecimento: “Ivon´s mouth dropped open. ´You took 
my sister to a party in a colonia? (…) How could you have left her there, Raquel? With 
all the shit that´s going on over there, all those girls getting raped and killed´” (136-
137). Esta é, então, uma personagem que personifica a incapacidade de assumir a 
própria identidade fora dos valores tradicionais e, por isso mesmo, age de modo a 
desempenhar o papel de mulher ideal que Gabriel espera dela, mesmo que tal implique 
recusar a sua homossexualidade. 
Mireya e Elsa representam as trabalhadoras das maquiladoras, que se inserem 
no perfil de vítimas mais comum: 
That, apparently, was part of the profile of the victims; not only did they 
tend to be thin, dark-haired, dark-skinned young women between the ages of 
12 and 25, they were also all poor and many of them had migrated from the 
south to work at a maquiladora. But they were not all Mexican citizens. 
(119) 
 
Ambas são representativas de elementos do sexo feminino presos na pobreza 
extrema, incapazes de se defenderem e de sobreviverem numa engrenagem que nunca 
poderão controlar e que as considera meros objectos descartáveis. Ao surgirem na obra 
como narradoras homodiegéticas em determinados capítulos, funcionam como forma de 
Alicia Gaspar de Alba dotar as vítimas de identidade e subjectividade, rejeitando a ideia 
de que são apenas mais um número a acrescentar às estatísticas da pobreza e da morte. 
A sua inocência e necessidade de agradar a quem lhes pode abrir portas nas 
maquiladoras – única possibilidade de aspirar a uma vida ligeiramente melhor – condu-
las a situações arriscadas, que não questionam, como se depreende do seguinte passo: 
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“Little warning bells start ringing in her head, but she´s excited about the free makeup 
samples, and it´s a woman with kids. Besides, she knows that Ariel wouldn´t introduce 
her to a bad man” (152).  
Para além disso, o facto de Elsa gerar um filho sem procriação, que mais tarde 
Ivon e Ximena descobrem ter sido fruto de experiências médicas não consentidas, 
indicia analogia com a maternidade da Virgem: “I swear by the life of my son that I 
have never been with a man. I was only sixteen years old at the time. My grandmother 
would have killed me if I had done that” (91).  Porém, quer a maternidade quase 
santificada, quer a passividade, a obediência e a submissão que a caracterizam e a 
aproximam da imagem católica, não salvam Elsa de um destino pior – em Juárez, na 
dicotomia virgem/prostituta, não há vantagem em pertencer à primeira categoria, 
conforme Anzaldúa também já dá a entender. 
Como foi mencionado na primeira parte deste capítulo, Desert Blood não pretende 
apenas questionar a sociedade tradicionalmente patriarcal chicana e mexicana, mas 
ainda denunciar o feminicídio de Juárez a um público vasto, utilizando elementos reais 
dos crimes, refutando crenças instituídas e questionando ausência de uma intervenção 
por parte dos responsáveis. Por intermédio de Irene esta questão é introduzida na 
narrativa. Esta personagem, ora personifica a desconstrução da estratégia da 
culpabilização das vítimas de Juárez, ora informa que nem todas elas são latino-
americanas e pobres, como no caso de Mireya e Elsa:“All they saw was another thin, 
dark-skinned, dark-haired young Mexican woman, and didn´t realize she was a Mexican 
with the privilege of U.S. citizenship” (255).149 Deste modo, Irene representa 
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 Esta confusão relacionada com a cidadania dos latinos, provocada pelo perfil racial é retratada também 
pela autora Josefina Lopez na peça Detained in the Desert (2010), embora nesse texto se trate de uma 
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efectivamente um conjunto de mulheres com cidadania americana que também 
sucumbiram à vaga de criminalidade de Juárez. A autora sugere que os problemas de 
Juárez não estão contidos nos limites a sul da fronteira, mas têm repercussões na cidade 
gémea, pois a nacionalidade não se revela suficiente para proteger as vítimas:     
We´re talking hundreds more. And some of them – I bet you this wasn´t in 
the article you read, since it´s a big secret – are American girls from El Paso 
and Las Cruces. (…) Same profile. Teenagers with dark skin and dark hair, 
slim and short, coming over to party, like all of us used to do back in the 
good ole days when Juaréz was safe. (23) 
 
 
Ao oferecer um exemplo de uma estudante inocente, de uma família de classe 
média-alta, Gaspar de Alba refuta a imagem de promiscuidade das vítimas que os 
discursos governamentais divulgam para não serem pressionados a resolver os crimes. 
No entanto, Desert Blood também denuncia a própria comunidade de Juárez, que 
relativiza os crimes, interiorizando os discursos propagados de que as mulheres 
desaparecem porque se expõem, já que se vivessem segundo os padrões adequados não 
estariam na esfera pública desacompanhadas:   
“No te preocupes, chula”, said one of them. “Ha de andar por allí”.  
Por allí, a euphemism for being out in the street, loose with men. No 
wonder these crimes haven´t been solved, thought Ivon. From the prostitutes 
to the police, everyone thinks it´s just about sex, it´s just about the girls 
going off with men, por allí. (186) 
 
 
Nos capítulos em que Irene narra a sua própria história e partilha o seu pensamento com 
o leitor, a autora desconstrói os estereótipos sobre as mulheres raptadas em Juárez que 
são, assim, humanizadas e adquirem uma voz. Ao dotar as vítimas de identidade e 
subjectividade, Gaspar de Alba provoca no leitor empatia com o sofrimento de Irene, 
                                                                                                                                                                          
personagem que é confundida com uma imigrante ilegal, enquanto que na obra agora a analisar Irene é 




bem como proximidade com o desespero destas mulheres. Esta é também a estratégia 
que o Padre Francis aconselha Ivon a usar quando sugere humanizar Irene de modo a 
conseguir a empatia dos habitantes daquele local: “Show the flyer, talk about Irene, how 
young she is, what a good student she is, how your mother is suffering” (182).  
 
9.2.5. A denúncia do feminicídio 
O objectivo de Gaspar de Alba de denúncia da conjuntura de Juárez é logrado, 
primeiro, através da linguagem usada e de pormenores descritivos que provocam 
choque no leitor, em seguida, pela utilização de um género literário que torna a obra 
acessível a um público fora do meio académico e, por último, pela inserção de dados 
reais sobre os crimes, numa aliança eficaz entre acontecimentos e ficção. Apesar de a 
obra não ter o intuito de encontrar um responsável para o feminicídio, Gaspar de Alba 
aponta os diferentes suspeitos das investigações que na realidade existiram em Juárez, 
bem como as várias teorias que, desde os anos 1990, têm vindo a público. Começa por 
indicar que existe uma rede de pornografia que assassina mulheres em directo para 
clientes da internet, os responsáveis pelo rapto de Irene. Depois, inclui no enredo o 
cidadão egípcio detido em Juárez por alegadamente orquestrar os assassinatos. Alude, 
seguidamente, à teoria de que se trata de uma rede de tráfico de órgãos, que não hesita 
em denunciar: “since those bodies were all found near areas in the desert that are used 
as landing strips, the theory goes, those healthy hearts and livers and whatever else the 
human organ market needs get harvested fresh from the kill and taken away 
immediately on helicopters” (95). Finalmente, remete para a hipótese de existirem 
cidadãos americanos que atravessam a fronteira para cometer tais atrocidades: “He says 
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that could be a guy from El Paso crossing over to commit his crimes because he knows 
there isn´t a death penalty in Mexico” (85).150 
A narrativa mostra a forma como as trabalhadoras das maquiladoras são 
encaradas pela sociedade mexicana, consideradas, como já foi referido, mulheres 
promíscuas ou vendidas a valores americanos. A ideia de que, fora do horário laboral, 
elas pretendem divertir-se com o sexo oposto, renunciando ao papel convencionado 
pelas comunidades, é, de resto, denunciado pela própria Ivon:  “She remembered the 
little boy in las colonias the other day selling old Barbie dolls as ‘maqui-locas’. Ximena 
had said that was the vernacular way of referring to maquiladora workers who become 
Americanized and turn into whores” (211). A obra retrata como esta crença se estende 
para lá dos limites da fronteira, onde as jovens do sul são equiparadas a prostitutas, 
atraindo potenciais agressores: “Pictures of young women in bikinis and high heels 
illustrated the page, and the words Prostitution is legal here and You will not find a 
place with more beautiful, available, hot-blooded young ladies flashed in yellow letters” 
(117). A ausência de prevenção da morte destas jovens explica-se, pois, pelo facto de o 
seu comportamento ser considerado marginal face aos valores tradicionalmente 
instituídos, num paralelo com a herança deixada pela figura de La Malinche analisada 
anteriormente (Ver o capítulo 3). 
Quando Gaspar de Alba expõe as práticas irregulares na contratação de 
trabalhadoras, práticas que lhes retiram a dignidade feminina e as converterem em peças 
descartáveis da máquina industrial, socorre-se de outra estratégia narrativa. Retrata-as 
então como figuras robotizadas, sem subjectividade, que são conduzidas aos subúrbios 
de Juárez onde vivem, largadas em zonas desertas sem qualquer segurança: “All 
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 Em termos efectivos, a investigação de Gaspar de Alba conduziu à elaboração uma lista, não ficcional, 
de teorias sobre os crimes (2010: 67). 
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women, they looked like clones. Same lipstick. Same blue smocks. Same long dark hair. 
Lines of other young women (…) carrying purses and plastic shopping bags, waited to 
board the same buses, to be shuttled back to their respective colonias” (21). Para além 
disso, denuncia o controlo reprodutivo a que estão sujeitas antes da contratação e 
durante o período em que vigora o contrato, através de testes de gravidez e uso de 
anticonceptivos, bem como o consumo de estupefacientes dentro das fábricas, com vista 
a aumentar a rapidez do trabalho desenvolvido: “Listen, you have no idea the kinds of 
things they do to women at some of those maquilas. They give them birth control shots, 
they make them show their sanitary napkins every month, they pass around 
amphetamines to speed up their productivity” (90). Estas mulheres deixam de ser 
reprodutivas para se tornarem produtivas, já que essa é a exigência da estrutura 
capitalista onde tentam sobreviver. É neste sentido que Jorgito, a criança a ser adoptada 
por Ivon, irá personificar a violência que estas mulheres sofrem para conseguirem 
trabalhar nas maquiladoras, já que ele foi gerado através de um total abuso e 
desrespeito pelo corpo e pela vida de uma trabalhadora – metaforicamente estas 




A reflexão que a protagonista faz no final da narrativa sobre tamanha opressão 
de género em Juárez baseia-se na convicção de que os desaparecimentos e as mortes 
estão directamente relacionados com o processo de industrialização das zonas de 
fronteira, remetendo, portanto, para responsabilidades binacionais. A cidade de Juárez é 
representada como um local que funciona segundo as exigências que a economia do 
primeiro mundo impõe, nomeadamente as alterações culturais e políticas que advêm da 
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 Relembra-se que estas práticas por parte das indústrias foram também representadas por Ana Castillo 
em So Far From God: a personagem Fe é exposta a turnos repetitivos, sem descanso, e ao manuseamento 
de substâncias nocivas para a saúde que lhe provocam a morte. 
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estrutura capitalista. Porém, com a reflexão que Ivon desenvolve no final da obra, o 
leitor constata que a  ruptura com as tradições não foi acompanhada por uma mudança 
social e económica por parte da  população, conduzindo à falta de preparação para a 
emancipação feminina, especialmente nas classes sociais mais baixas.  Já Anzaldúa em 
Borderlands/La Frontera, anos antes do acordo NAFTA, alertara para a alteração de 
valores e da estrutura familiar que a implementação das maquiladoras provocaria a sul 
da fronteira: 
Working eight to twelve hours a day to wire in backup lights of U.S. autos 
or solder minuscule wires in TV sets is not the Mexican way. While the 
women are at the maquiladoras, the children are left on their own. Many 
roam the street, become part of cholo gangs. The infusion of the values of 
the white culture, coupled with the exploitation by that culture, is changing 
the Mexican way of life. (1999: 32) 
 
 A obra revela, então, o modo como se desenrola a globalização e o capitalismo 
se impõe, aproveitando-se de economias frágeis e de uma força laboral despojada de 
direitos. Critica, ainda, os interesses do capital e do género masculino, protegidos à 
custa da vida das jovens vítimas, já que, nas cidades gémeas, as relações sociais, 
económicas e políticas criam uma conjuntura que potencia a violência sobre as 
mulheres. Apesar de a obra evitar ficcionalizar as informações relativas ao feminicídio, 
integra um elemento ficcional: as vítimas têm no seu corpo moedas, o que sugere quer a 
responsabilidade do sistema capitalista, quer o valor nulo da vida destas jovens em tal 
engrenagem, na qual são metaforicamente cêntimos dispensáveis, tal como a autora 
refere: “I have also added a metaphorical dimension to the story, using the image of 
American coins, particularly pennies, to signify the value of the victims in the corporate 
machine” (2005: v). 
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Só no desfecho se torna evidente a relação entre as indústrias e os crimes, embora 
ao longo da narrativa a autora forneça os indícios que apontam para a responsabilidade 
das maquiladoras, particularmente pela imagem da ASARCO, indicando que, em 
proporção inversa, quanto menores os valores humanos maior o lucro e a corrupção: 
“Ivon could see the border highway in the distance and behind it the ASARCO 
smokestacks and the black bridge. A Southern Pacific train rumbled across the bridge, 
wheels screeching against the trestles. It sounded like a woman screaming” (144).152 
Além disso, o carácter masculino das indústrias, metaforicamente representado na 
descrição das fábricas, é o mesmo que conforma a estrutura social, já que ambos 
perpetram abusos no corpo feminino, especialmente se a mulher for mestiça ou 
indígena: “The twin phalluses of the smokestacks rising into the azure desert sky” 
(2005: 330. Meu itálico).  
 Quando, no final do enredo, a protagonista conclui que a violência de género 
característica das zonas de fronteira advém de um conluio restricto, para quem a 
resolução dos crimes não traz qualquer vantagem, ela alude quer a corrupção das 
estruturas políticas e económicas mexicanas, quer as ligações com entidades americanas 
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  É inevitável remeter para as consequências ambientais e sociais que esta indústria teve na realidade 
das zonas a sul e a norte da fronteira, sendo a causa de danos irreparáveis na saúde da população: “Due to 
the pollution from ASARCO (American Smelting and Refining Company) plant, thousands of cases of 
blood poisoning in children have been documented, along with acute physical malformations, 
anencephaly, and breathing disorders among adult residents. (Rodríguez 2012: 38-39). Como habitante 
das cidades gémeas, Gaspar de Alba utilizou a imagem da ASARCO em Desert Blood também para 
relembrar os efeitos na saúde pública: “She noticed the smog hovering over the border was thicker than 
usual, like a heavy brown pall that stretched across the valley. Toxic fumes from ASARCO, she thought. 
The only time the smelter wasn´t contaminating the environment was at Sun Bowl time, when it 




que manipulam a mão-de-obra barata em seu benefício.
153
 A vaga de criminalidade 
decorrente de tal conjuntura torna iminente a ameaça à segurança da cidade gémea: 
“People think of it as Juaréz news, not El Paso news, like the two cities weren´t fucking 
Siamese twins” (23). Além disso, os EUA militarizam a sua fronteira de forma a 
impedir a entrada de mulheres em idade fértil, sinónimo de fardo para o sistema social. 
Esta questão é problematizada por Ivon: “More ilegal Mexican women in El Paso 
means more legal brown babies. Who wants more brown babies as legal citizens in the 
Promised Land?” (332). Ao reflectir sobre as leis da imigração Americana, a 
protagonista constata o modo como são especialmente discriminatórias para as mulheres 
mexicanas: “Something occurred to me while I was online, about how immigration 
laws, since the Chinese Exclusion Act, have always targeted women of color to prevent 
them from entering the U.S. and breeding babies of color” (166). 
Considerando que os EUA testemunham as atrocidades do sul, sem qualquer 
acção preventiva ou interventiva, Alicia Gaspar de Alba escolhe El Paso como  cenário 
para  as mulheres  assassinadas antes de serem largadas no deserto de Juárez. Para a 
autora, os EUA estão na origem do problema e têm pesadas responsabilidades na 
conjuntura que leva ao feminicídio. A corrupção transnacional é ainda reiterada, quando 
escolhe para líder criminoso do seu romance um agente dos serviços de imigração 
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 A autora inclui no texto situações reais que sugerem a incapacidade de as autoridades mexicanas 
conduzirem uma investigação credível, o que levou àintervenção de várias organizações dos direitos 
humanos: “A report issued by the National Commission of Human Rights found the Juárez authorities 
responsible for a number of irregularities in the investigation of the crimes, including the 
misidentification of corpses and incompetence in gathering crime scene evidence” (2005: 119). De facto, 
a actuação da polícia de Juárez é normalmente descrita como ineficaz, sendo usado como exemplo a 
queima das roupas das vítimas sem análise prévia, a detenção de alegados culpados enquanto os crimes 
continuavam, a divulgação da ideia de que as vítimas seriam culpadas pelo próprio desaparecimento e a 




anglo-americano. A denúncia da permanente situação de perigo em que se encontram as 
mulheres de ambos os lados da fronteira, mesmo em situações quotidianas, é  ainda uma 
das preocupações da autora. Logo no início da narrativa, Ivon assusta-se quando ouve 
um homem a entrar na casa onde está hospedada, que mais tarde descobre ser o Padre 
Francis. O próprio padre não só aconselha Ivon a não andar sozinha em Juárez, como 
também  regista a  sua preocupação quando a avó e a tia de Cecília são conduzidas pela 
polícia mexicana, sem uma presença masculina que as possa proteger: “‘By 
themselves?’ said Father Francis, turning on the ignition. ‘Two women alone in a police 
car in Juaréz?’” (42). De facto, contextos em que as mulheres se encontram sozinhas, ou 
estão vestidas de forma considerada desadequada, podem desencadear a violência de 
género em Juárez, por isso, a protagonista várias vezes faz alusão à sua roupa, 
metaforicamente indicando o risco que corre em tal conjuntura: “She wasn´t dressed for 
walking La Mariscal. Really stupid idea to wear shorts” (189).154 É uma violência que 
se torna visível nas vítimas, tanto na sexualização do seu corpo, quanto nas mutilações 
de órgãos específicos, sugerindo o ódio pelo género feminino e pela sua capacidade de 
procriar. Relembra-se que em So Far From God, Ana Castillo recorre à mesma 
imagética de agressão contra os órgãos femininos no episódio da agressão de Caridad, 
para metaforicamente representar a tentativa de silenciar as mulheres, remetendo-as à 
passividade. 
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 Além da violência contra as mulheres, a autora denuncia o perigo a que estão sujeitos os imigrantes 
ilegais. Considera que a economia da fronteira utiliza a mão-de-obra deste grupo em hotéis, restaurantes, 
na agricultura, entre outros serviços; no entanto, quando são perseguidos perdem os seus direitos de 
imediato, ficando vulneráveis a quaisquer atrocidades. Quando Irene nada no Rio Grande, desafiando os 
serviços de imigração que patrulham a fronteira, expõe as incoerências das detenções segundo um perfil 
racial que ocorrem na zona da fronteira:“The men on the levee were laughing, calling her wetback and 
pocha and illegal. (…) She breast-stroked and back-stroked back and forth across the river, daring the 
Border Patrol vans cruising the black bridge to take in so she could laugh at them and tell them she was 




 Concluindo, o enquadramento conceptual de Borderlands/La Frontera revela-
se útil na interpretação desta narrativa, já que o enredo apresenta as diferentes noções de 
fronteira de Anzaldúa, a geográfica e a identitária. A protagonista Ivon, à semelhança de 
outras personagens desta narrativa, por um lado, negoceia a sua identidade nos vários 
sistemas que se opõem, por outro lado, age como ponte entre os mesmos. Gaspar de 
Alba enfatiza a vantagem da condição híbrida, ao personifica-la na protagonista amiúde 
sublinhando essa condição ao longo do progresso da narrativa até ao desenlace. Uma 
outra forma de hibridismos surge com a fusão de elementos tão díspares como a ficção e 
as circunstâncias da vida em Desert Blood. Configurado como um romance policial, 
esta obra regista a destreza com que Alicia Gaspar de Alba utiliza as estruturas 
convencionais deste tipo de literatura para formalizar a sua mensagem junto de um 
público alargado. Servindo-se de um certo suspense, característico do género, a autora 
manipula a atenção do leitor de forma a enredá-lo num universo de perversões e 
diagnósticos em que as várias personagens cumprem à risca o papel que lhes é 
destinado. A acção, porém, extravasa os limites de uma obra literária habitada por uma 
etnia específica, convocando a dimensão universal em que opressor e oprimido, algoz e 
vítima, salvador e mártir existem numa cadeia inseparável do tempo e espaço em que é 
forjada. O intuito de intervenção social manifestado por Gaspar de Alba ganha assim 



















































































































 Nos EUA, a fronteira geográfica constitui-se como uma chave de interpretação 
do conceito de nação desde o século XIX, gradualmente atraindo sentidos para além do 
que a correlaciona com o mundo físico e funcionando como metáfora de fenómenos 
socioculturais e, sobretudo, de cariz identitário. Relembra-se que Frederick Jackson 
Turner (1893) considera que a identidade americana se forja, precisamente no desbravar 
da fronteira do Oeste, indissociável, em sua opinião, dos valores democráticos que 
haviam de formar o carácter americano desde os tempos coloniais até finais do século 
XIX, quando ele publica o célebre ensaio "The Significance of the Frontier in American 
History”. A sul da fronteira, dois pensadores latino-americanos, José Martí (1891) e 
José Vasconcelos (1925), apelam à união e à coexistência pacífica de todos os povos no 
território da América Latina, refutando a noção de supremacia de raça, que, de facto, 
nem se enquadra na diversidade que constitui o território, nem tampouco na realidade 
por eles experienciada. Martí exerceu grande influência nos círculos intelectuais da sua 
época e campeou por uma Cuba livre do domínio espanhol, tendo pago com a vida o seu 
idealismo. É venerado em Cuba e a sua obra poética considerada fundadora. 
Vasconcelos acreditava que a raça europeia dos colonizadores fundindo-se com a negra 
dos escravos e com a indígena dos índios produziria uma raça síntese que seria a do 
“homem novo”. Ao apropriar a diversidade como espaço identitário, a literatura chicana 
colhe inspiração em figuras como estas, valorizando a noção de espaço físico onde 
operam várias realidades culturais como espaço de mestiçagem, caracterizado pela 
fluidez e pelo hibridismo. São estas concepções oriundas da cultura latino-americana 
que viriam a exercer poderosa influência no pensamento de Gloria Anzaldúa, dando 
origem ao complexo conceito de “fronteira/borderlands”, aprofundado como locus 
metafórico, configurado a partir da consciência do espaço geográfico e da intersecção 
da história dos mexicanos com a dos anglo-americanos e povos autóctones, conforme se 
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argumentou no primeiro capítulo desta tese e se procurou fundamentar ao longo desta 
investigação. 
 O conceito da fronteira permanece, ainda no século XXI, válido como chave de 
interpretação das sociedades actuais, cada vez mais multiculturais, multilingues e 
plurais. Nunca uma percepção assente em dicotomias fixas, estereótipos ou valores 
dogmáticos foi tão contestada pela maioria. Como se evidenciou, a noção de fronteira, 
na sua totalidade, mantém a pertinência ao contribuir tanto para a compreensão da nação 
americana no presente, como para o modo como ela se posiciona em face do futuro. Se, 
no início do século XX, o conceito da fronteira era ainda essencialmente discutido em 
termos de Turner, ou seja, da cultura dominante, em meados do século, este tema 
alargou-se a outras conotações culturais, tornando-se específico da cultura “chicana” 
pelo uso que Gloria Anzaldúa faz dele, pelo seu alargamento a níveis metafóricos, como 
se foi demonstrando capítulo a capítulo. Anzaldúa desempenha, pois, um papel fulcral 
na criação de uma nova síntese identitária e cultural, ao chamar o espaço físico e literal 
da fronteira a representar a condição chicana, ilustrando-a pela especificidade da 
experiência feminina que converte em aparelho conceptual em Borderlands/ La 
Frontera.  
A abordagem que esta investigação propôs para a interpretação do legado 
ensaístico de Gloria Anzaldúa sublinhou a sua originalidade na elaboração teórica 
motivada pelos problemas concretos do género feminino triplamente oprimido, num 
panorama literário marcado ora pela visão masculina chicana, ora pelas causas 
feministas do grupo dominante na sociedade norte-americana. Como se fez notar, a 
autora, mais do que invocar circuitos opostos de localização, língua, cultura, raça e 




Como foi referido na primeira parte desta investigação, o pensamento da autora 
é, por sua intenção manifesta, indissociável da sua própria experiência como mulher 
chicana e lésbica, habitante da fronteira geopolítica entre o México e os EUA, um 
espaço onde estão fisicamente representadas sensibilidades opostas e diferentes sistemas 
culturais e políticos. A fronteira, que funciona simbólica e materialmente em termos de 
dicotomias de puro/impuro, igualdade/diferença, inclusão/exclusão, é, segundo o 
argumento inicial, um local onde proliferam contradições várias: separa, ao mesmo 
tempo que liga; insiste na pureza e distinção mas facilita o contacto, a interpenetração e 
a contaminação; é fixa e real mas também é imaginária, fluida e sempre em processo de 
mudança. Esta análise esclareceu como tal espaço é teoricamente elaborado de modo a 
converter-se na metáfora central de Anzaldúa para representar a experiência das 
mulheres chicanas e, neste sentido, concluiu-se que a sua opressão está interligada com 
a história da fronteira territorial, o que a diferencia de outros autores pós-coloniais. 
 É certo que Borderlands/La Frontera começa por evidenciar o carácter 
patológico da vivência da fronteira, configurando-a como um local inseguro, habitado 
por quem foge aos padrões da sociedade dominante, quer do norte quer do sul. Contudo, 
como foi sublinhado no segundo capítulo, a autohistoria de Anzaldúa é, no fundo, um 
testemunho de que é possível superar tal estado de insegurança quase patológica, pela 
operatividade dos conceitos de “Borderlands”, “new mestiza” e “mestiza 
consciousness”. Como se teve oportunidade de demonstrar, num claro propósito de 
activismo social, a autora conceptualiza a sua fronteira como um local de manifestação 
de diferentes subjectividades, onde uma abordagem relacional potencia a transformação 
de dicotomias simplistas entre grupos dominantes e subordinados numa nova ordem 
assente no hibridismo identitário.  
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 Na análise empreendida à proposta de mudança social que Anzaldúa preconiza, 
concluiu-se ainda que os conceitos-chave de cariz identitário atrás referidos se 
interrelacionam quer com a reformulação de mitos femininos, quer com o direito a uma 
expressão linguística e literária livre(s), argumentos indispensáveis à dignificação da 
mulher chicana e à validação da sua experiência. Como se verificou, mais do que 
integrar todas estas propostas, a autora concretiza-as no conteúdo e na forma da obra 
escolhida para fornecer o enquadramento teórico desta investigação, mostrando aos seus 
leitores o modo como, para ela, o acto da escrita é claramente político. 
 A abordagem deste trabalho não se limitou ao pensamento de Anzaldúa 
apresentado em  Borderlands/La Frontera, verificando que a obra foi o ponto de partida 
para novas noções, muitas delas alicerçadas nas propostas anteriores, e que a autora 
continuou a desenvolver no seu projecto de vida de intervenção social. Deste modo, 
para o pleno entendimento do pensamento da autora, analisaram-se conceitos como 
“new tribalism”, “spiritual activism” ou “conocimiento”, preconizados em textos 
posteriores. Defende-se, pois, que a obra da autora deve ser abordada como um todo, 
num legado literário que encoraja os leitores à construção de uma visão do mundo 
assente na autorreflexão e na justiça social. A análise dos trabalhos publicados de Gloria 
Anzaldúa, bem como a investigação directa do seu espólio, disponível para consulta na 
Universidade do Texas em Austin, permitiram entender que a atenção da autora se 
centrou inicialmente na mulher chicana, expandindo-se depois aos grupos minoritários 
e, finalmente, à sociedade global. Como este estudo registou, no projecto de Anzaldúa, a 
evolução do ser humano requer uma visão para além da monocultura, uma visão 
proporcionada pela vida na fronteira, que induz a autorreflexividade e a empatia com o 
outro, promovendo a automudança e, consequentemente, a acção sobre o mundo. Esta 
terá sido a mudança sonhada pela autora para o novo século. 
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A segunda parte desta investigação comprovou a operatividade do 
enquadramento teórico oferecido pela autora em Borderlands/La Frontera, quando 
convertido em chave de interpretação das narrativas chicanas femininas publicadas 
desde a década de 1980, narrativas de autoras que, tal como Anzaldúa, encontram no 
contexto geográfico e socio-histórico chicano, e na própria experiência enquanto 
mulheres pertencentes a este grupo étnico, a raiz da sua opressão, mas também o meio 
para a superar.  
Concluiu-se que Gloria Anzaldúa é uma intérprete do e para o seu tempo, 
teorizando de forma inequívoca sobre a experiência feminina chicana que algumas 
escritoras da sua década, entre as quais Sandra Cisneros, haviam tratado na sua 
produção poética. Ilustrou-se como The House on Mango Street antecipa as 
problemáticas debatidas em Borderlands/La Frontera três anos depois, introduzindo 
uma ruptura no panorama literário chicano, até então predominantemente masculino. 
Tendo a narrativa de Cisneros um cariz profundamente autobiográfico, é possível 
encontrar paralelos porventura intencionais entre a realidade da protagonista, a da autora 
desta obra, e mesmo a de Anzaldúa, na experiência de uma identidade fragmentada por 
vários sistemas culturais, na opressão de género num contexto fortemente marcado por 
uma rígida tradição patriarcal, no acto da escrita como forma de ultrapassar tais 
constrangimentos e no propósito de intervenção social, com o objectivo de prestar ajuda 
a outras mulheres chicanas confrontadas com circunstâncias idênticas às que a ficção 
reconfigura.  
Ao longo deste trabalho, tornou-se ainda patente o modo como Anzaldúa se 
apresenta como uma intérprete do futuro: os debates aos quais dedicou a vida, que se 
materializam nos conceitos e nas reflexões que deixou em vários ensaios, não só 
permanecem actuais, como também continuam a ser tematizados  na literatura chicana. 
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Fez-se notar, por um lado, que quase uma década depois da publicação de 
Borderlands/La Frontera, Ana Castillo reitera em So Far From God as preocupações de 
Anzaldúa em relação ao contexto socio-histórico e à realidade da mulher, transportando 
essas preocupações para o universo ficcional: cada uma das personagens femininas 
representadas nesta narrativa vai personificar diferentes tipos de opressão que a chicana 
tem de defrontar nos EUA, apresentando-se a cooperação feminina como forma de 
ultrapassar o contexto opressor. Por outro lado, na década seguinte, Alicia Gaspar de 
Alba denuncia em Desert Blood graves problemas socioeconómicos vividos na fronteira 
entre os EUA e o México do século XXI. A protagonista Ivon negoceia a sua identidade 
tendo por referência os vários sistemas socioculturais que coexistem no espaço da 
fronteira, age como ponte entre o mundo mexicano e o americano e assume uma 
condição na qual confluem traços culturais associados ao hibridismo. 
A abordagem apresentada não se esgota, contudo, na reflexão sobre a validade 
do enquadramento teórico de Anzaldúa como chave de leitura eficaz para os textos 
literários escolhidos. A perspectiva apresentada revela ainda a sua pertinência quando 
aplicada a narrativas mais recentes ainda, como por exemplo, Detained in the Desert 
(2010) de Josefina Lopez, obra a que se gostaria de dedicar a atenção em trabalhos 
futuros. Nela se encontra de novo uma denúncia veemente das incongruências das 
actuais políticas de imigração dos EUA e, simultaneamente, se oferece ficcionalmente, 
como tema para reflexão e acção, o tema da fragmentação identitária da mulher chicana, 
transversal a todas as narrativas aqui analisadas. 
Procurou-se, portanto, demonstrar a pertinência, eficácia e validade do 
enquadramento utilizado neste projecto para funcionar como ponto de partida na 
interpretação de novas narrativas já publicadas e porventura até a publicar nas décadas 
vindouras. Ele contudo não se limita a potenciar a leitura de obras literárias. As 
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reflexões e o aparelho conceptual oferecido por Anzaldúa prestam-se ainda de modo 
aliciante e profícuo a uma aplicação a outras produções culturais chicanas, por exemplo, 
no domínio da arte visual. Com este rumo no horizonte, uma investigação ainda 
preliminar já verificou a existência de fortes paralelos entre as escritoras que aqui 
analisámos e algumas artistas plásticas chicanas: também nas artes plásticas, as chicanas 
desconstroem e reconstroem o discurso autoritário e patriarcal imposto à vivência da 
fronteira; analisam, decompõem, actualizam e, assim, reformulam mitos e figuras 
femininas, transgredindo as várias dicotomias identitárias analisadas neste trabalho; 
reclamam os legados indígena e mexicano, que associam à cultura norte-americana que 
é também a sua; e, por último, apelam à cooperação feminina como modo de ultrapassar 
uma conjuntura de opressão. Imagens como Libertad (1976) de Estér Hernandez, Portrait 
of the Artist as the Virgin of Guadalupe (1978) de Yolanda López ou  Las Four (1997) de 
Alma López evidenciam o facto de a arte chicana ser, tal como as obras literárias, 
dominada pelo objectivo feminista de agir na vida das mulheres chicanas, sublinhando o 
empenho das artistas no activismo de alcance comunitário.
155
  
Espera-se ter alcançado os objectivos delineados no início deste projecto, com a 
certeza de que se percorreu um caminho original que muito se gostaria de ver seguido e 
desenvolvido por outros investigadores interessados neste tipo de abordagem à literatura 
feminina chicana. Ofereceu-se uma investigação inovadora, pois os estudos chicanos na 
sua vertente feminina nunca haviam sido tratados de forma aprofundada em Portugal, 
optando-se também por uma perspectiva complementar, distinta e contextualmente 
informada dos estudos que são desenvolvidos noutros contextos nacionais ou 
internacionais, igualmente ocupados em investigar esta área de estudo. 
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 Ver anexo (figuras 2, 7 e 8). 
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Entende-se ainda que a investigação agora apresentada terá constituído, nas 
palavras de Anzaldúa, “a path of conocimiento”: um processo de aprendizagem com 
avanços e recuos, fases transitórias e o desconforto que precede um novo estádio de 
conhecimento, até finalmente se conseguir materializar num conjunto estruturado de 
informações, reflexões, leituras e interpretações que aqui se oferecem à discussão. A 
chegada a este patamar, porém, mais não faz do que assinalar a vontade de dar 
continuidade a este processo de aprendizagem, trilhando novos caminhos e explorando 
novas direcções. Pelo que se deixou escrito, este estudo não chegou ao fim. É antes um 
projecto em aberto, que se gostaria que fosse ajuizado apenas como mais uma etapa de 
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Figura 1. Estér Hernandez, 
“La Virgen de Guadalupe Defendiendo los Derechos de los Xicanos” (1976)156 
 
 
Figura 2. Yolanda M. López,  
“Portrait of the Artist as the Virgin of Guadalupe” (1978)157 
 
 
Figura 3. Yolanda M. López,  
“Margaret F. Stewart: Our Lady of Guadalupe” (1978)158 
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Figura 4. Alma López, 
“Our Lady” (1999)159 
 
 
Figura 5. Estér Hernandez, 
 “La Virgen de las Calles” (2001)160 
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  “Santa Liberata” (2011)161 
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